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C11A PIT II !•: 1 


Oïl lé oapilaiDé Uaudoîn csL on loote pour revenir ohez lui, 
La passagère du capitaine* — Abordage. 



Il faisait nuit, et le Saint-François naviguait silencieusement 
dans les parages de Madagascar, Quoiqu’il y eût peu de hrisc, 
le Saint-François ne portait de toile ciuc juste ce qu’il lui en 
fallait pour ne pas rester immol)ile : le capitaine Haudoin, qui 
le commandait, était un lionime prudent, et il aimait mieux 
mettre deux ou trois jours de plus à son voyage que de s’expo- 
'ser à de Idc lie uses rencontres. Il avait cliargé à Pondicliérv 
une cargaison de riz pour la Réunion, où il devait remplacer 
ses coulîcs lie riz jiar des sacs de café, à destination de Marseille. 
Le Saint-François apiiartcnail à un armateur de la Canncbiêre. 

Le capitaine lîaudoin ii’étaiL pourtant pas Marseillais; il 
était Breton, cl c’est à Nantes qu’il avait laissé sa femme et ses 
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LES CONQUÊTES D’IIEBMINE. 


quatre enfants. Scnlemenl, i! était venu de Nantes à Marseille 
sur la Duchesse Anne, avec une cargaison de ].)imbelolcrie, et 
ayant chargé en place des barils d’huile d’olive, il avait trouve 
une bonne occasion qu’il s’était empressé de saisir. Il avait 
pris le commandement du Saini^François, dont le capitaine était 
tombé malade à la veille de mettre à la voile, et il avait 
chargé son second de rapatrier la Duchesse Anne avec sa cargai¬ 
son d’huile. 

Maintenant il s’en revenait, licureux de penser que chaque 

bouffée de vent dans ses voiles le rapprochait de 
son foyer. Ce double voyage était une bonne 
athùre, et il en rapportait de jolis bénéfices, 
sans compter des cadeaux pour sa famille. 
Ouelle joie de voir tes yeux brillants de scs 
quatre enfants devant les figurines de bois peint 
et doré, les joujoux hindous, les fruits et les 
sucreries du pays! Et leur mère, qui aimait tant 
à parer son intérieur, comme elle serait contente 
des nattes, <les écrans, des légers meubles de 
bambou, des cotîrcls incrustés d’ivoire et li’ar- 
geiit, des tissus mélangés de lits d’or! J^c capi¬ 
taine Baudoin riait en lui-même, en se représen¬ 
tant leurs clières figures : il les aimait tant tous les cinq! Son 
métier le tenait bien souvent loin de sa maison; la pensée de 
ceux qu’il y laissait lui gardait te cœur en joie au milieu de scs 
fatigues, et quand il y revenait, it faisait en quelques semaines 
provision de bonheur pour scs longues absences. 

Assis dans sa cabine, le capitaine songeait. <c Tant de jours A 
la Réunion, où j'arriverai après-demain, j’espère, et où la car¬ 
gaison doit être prête.... Nous aurons bon vent pour ilesccndre 
au sud et aller doubler le Cap, on peut y coniplcr dans celle 
saison... ; i! n’y aura guère de Icmpêlc à craindre, et jiiiis le 
Aaini-François est un hou bateau. Une petite escale à Téiiériffe, 
si j’ai besoin d’eau : pas d’auirc arrêt dans mon voyage! Une 
fois dans la Méditerranée, c’est comme si j’étais à Marseille; et 
à Marseille, je ne m’arrêterai que le temi)S «le régler avec far- 









LES CONQUÊTES DTIEHMINE. 3 

matour.... uh! cl de l'omlrc rcnfaiit à sa famille, aussi,... Pauvre 
petite ! j’cs[(èrc bien que l’oncle Croquemitainc ne va pas la 
refuser.... Je me suis mis là.dans un bel embarras! S'il me faut 
faire des discours à ce vieux corsaire, je ne saurai pas comment 
m’y [ircndre; moi, l’éloquence n’est pas mon fait. Ce pauvi'e 
diable aurait mieux fait de s’adresser à un curé, ou à un avo^ 
ca ;... il est vrai qu’il n’en avait i>as sous la main : on fait comme 
on peut. Si j'avais su, je ne l'aurais pas pris à mon bord : niais 
qui pouvait se douter qu’il allait mourir? 11 avait chétive mine, 
c’est vrai; mais j’ai cru que c’élait le chagrin. Un homme qui 
vous lût : « Capitaine, je viens de iierdre ma femme », et qui 
jdeiire en vous disant cela! 11 avait licsoin de retourner tout de 
suite à Marseille, cl il n'y avait pas d'au Ire bateau en [larlance 
que le mien; il me suppliait : j’ai eu pitié de lui, tout le monde 
en aurail fait autant à ma iilace, Pourwi que sou oncle lui par¬ 
donne, à [U’esent qu’il est moi'l, et (ju’il reçoive bien sa pauvre 
petite!... Elle ne sc doute pas de tout cela, rimioccnlc : elle 
m’appelle papa capitaine^ cl constate, sans s’étonner, que l'auh-e 
papa est i»arli. Elle ajoute ((uelqucfois : pour aller chercher 
maman.... Cela vous serre te cifur de l’ciitendre.,,. Est-elle jolie! 
presque aussi jolie que ma petite Denise.... Denise me plaît 
mieux, parce f[u’elîe est lilondc, c’est plus joli pour les [ictits 
enfants; mais celle-ci c.st une vraie beauté (|uuik1 die est réveil¬ 
lée, avec ses yeux noirs qui n’en finissent plus.,.. » 

Ce liisanl, le capitaine liaudoin s’élait levé pour aller se pen¬ 
cher sur un petit hamac suspendu à côté du sien. Dans ce hamac, 
une i»cUle hile était eouchée et dormait profuiulémenl; et, comme 
disait le capitaine, cette petite tille pouvait [)asser}(üur une vraie 
beauté. 

Ses yeux noirs, « (piî n’en tinissaîent plus », étaient fer¬ 
més pour le moment; mais une é])uissc frange de longs cils, 
bordant les paupièi’cs abaissées, faisait ressortir lu blancheur 
mate de son visage, et de iiditcs dents blanclies comme du lait 
brûlaient «laiis sa buuclic cnlr'oinerle. Ses cheveux noirs, déjà 
longs pour sou âge (deux ans cl demi eiuiron), pendaient sur 
le boni du hamac, couvrant à moitié le petit bras potelé rtqdié 
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I-ES CONQUÊTES D’HERMINE. 


SOUS sa lête. Lo bon capitaine souri! en la regardant; puis sa 
physionomie s’assombrit et il reprit en soupirant : 

« Pauvre petite! cela fera demain huit jours qu’elle est orphe¬ 
line.... .le n’ai pas encore eu le temps de réunir scs papiers et 
de les enfermer dans une enveloppe de toile cirée : il faut que 
je le fasse pendant que j’y pense. On ne sait pas ce (jui peut 
arriver : papiers mouillés, papiers perdus, et quand on est sur 
l’eau.... Lü! les voilà tous. Acte de mariage civil et religieux tle 
Georges SamarsoUcs et d’Aïa Soberyani; acte de naissance et 
extrait de baptême d’Hermine Samarsolles, leur fille; acte de 
décës d’Aïa Soberyani, épouse de Georges Samarsolles, et entin, 
acte de décès de Georges Samarsolles, mort à bord du Saint- 
François le 18 avril 1850. C'est moi ([ui l’ai dresse, celui-là. 
assisté de mon second, avec deux de mes liommes pour témoins : 
les deux seuls (jui savaient signer leur nom.... Pauvre garçon! 
il a fallu le jeter à la mer.... La mer, c’est une belle tombe pour 
un marin; mais un civil, c’est autre chose, cela fait toujours de 
la peine.... Ah! voilà encore sa lettre à son oncle, [lour lui 
demander pardon et lui recommander sa pelile IHle. A-l-il eu de 

la peine à l’écrire, cette pauvre Icllre! Je lui 
disais de me la dicter; mais non, il voulait qu’elle 
fût de son écriture, pour mieux attendrir son 
oncle: il n’a pas pu la finir, ([uoiqu’il y ait dépensé 
le reste de scs forces, et encore c’est bien mat 
écrit,,.. Là! voilà qui est fait! » 

Les pajiicrs de feu Georges Samarsolles, dû¬ 
ment enfermés dans une enveloppe im[)erméable, 
s’en allèrent rejoindre une autre enveloppe 
pareille ([ui contenait les papiers inqjorlanls du 
capitaine, ainsi que l'argent qu’il rapportait. 

Puis, allégé comme on l’est quand on A ient de 
pi’cndrc une hoiine précaution, le capitaine Baudoin moula sur 
le pont pour observer la mer et le ciel. 

« J’alla's vous envoyer clierclicr, capitaine, lui dit son second 
eu recoimaissant son pas. Il vient de tomber un l)rouillai'd 
comme je n’en ai pas encore vu : il fait noir comme dans un 
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four. On pourraîl joliment s’aborder, par des nitils pareilles! 
J’ai fait hisser le fanal au grand màt. 

— C’csl bien; mais je ne sais pas s’il servirait àgrand’chose : 
c’est à peine si nous le voyons de l’arrière. Ouvrons l’œil et 
l’oreille... et encore, ces maudits brouillards-là éloulTent tous 
les bruits.... Je ne serais pas fâché d'être à demain ! » 

En etfet, les ténèbres étaient elTrayantcs. Calme plat, quant au 
vent; ce qui n’empêchait pas le Saint-François de rouler très 
fort, la brume soulevant la mer, ainsi qu’il arrive souvent. Le 
capitaine Baudoin fit mettre plus de toile pour appuyer un peu 
la marche du bateau, et il garda tous ses hommes sur le pont. 
Ces calmes-là sont traîtres, et il se déliait d’un grain subit; d’au¬ 
tant plus que si le vent n’augmentait pas, les vagues grandis¬ 
saient sans cesse. Le capitaine interrogeait l’horizon de tous les 
côtés; mais scs yeuv de marin, liabilués à percer l’obscurité, ne 
pouvaient rien distinguer dans la profondeur de celle-ci. 11 avait 
fait hisser aux iruUs ses fanaux les plus brillants; mais du navire 
lui-même on ne les apercevait pas plus que des bouts de chan¬ 
delle dans des lanternes de papier huilé, et le cercle de lumière 

roussàtre cl terne qui les entourait devait être complètement 

* 

invisible à cinquante mètres. Si d’aulres bàtimenls naviguaient 
dans ces parages, il n’y avait pas de raison pour qu'on pût les 
éviter. 


Tout à coup une forme vague, énorme, à peine visible, appa¬ 
rut par le travers du Saint-François; et avant que le capitaine 
Baudoin eût ouvert la bouche pour donner un ordre, un choc 
épouvantable éliranla le bâtiment de la quille aux cnlléchurcs 
et le fit tourner sur lui-même comme s’il n’eût été (ju’une cc- 
quillc de noix. 

Ceta n’eut que la durée d’un éclair; l'apparition fanlastique 
poursuivit sa roule sans s’arrêter, et se perdit de nouveau dans 
le brouillard, saluée par tout ré<iuipuge du Saiiit-Françoü, 
d’une bordée des jurons les plus énergiques. 

« L’animal! s’écria le capitaine Baudoin, il ne s’inquiète seu¬ 
lement pas de savoir s’il nous a fait des avaries! KerzonciitT, pre¬ 
nez un homme et une lanterne, et allez-vous-cn visiter la cale 
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je vais rester ici ù veiller au grain, et à e^amincr le bordage, 
qui doit avoir un fameux trou..., 

— Capitaine! capitaine! nous coulons: une voie d’eau énorme 
à l’avantI crièrent des voix épouvantées. 

— Courage, les enfants! Aux pompes, le premier quart, sous 
le commandement de KerzoneufT; le reste des hommes en bas 
avec moi pour tâcher d’aveugler la voie d’eau. Yife, et en bon 
ordre ! » 


Le capitaine achevait à peine de parler, qu’une lame énorme 

« 

s’abattit sur le pont du Saint-François-Jc grain prévu se déchaî¬ 
nait sur le malheureux brick. La vague en se retirant emporta 
un lourd fragment du bordage fracassé; une autre s’en servit 
comme d’un bélier pour battre la coque déjà trouée : un flot se 
précipita dans la cale, cl les malheureux marins sentirent le 
bateau s’enfoncer sous eux. 

« Nous sommes perdus! grommela un vieux matelot t que le 
bon Dieu le rende â l’Anglais ! car ce ne peut être (lu’nn Anglais, 
pour sûr. 

— Kcrzoncuir, dit le capitaine à son second, faites évenlrer les 
barils d’huile et jelez-lcs à la mer, cela nous fournira un moment 
de calme pour nous cmbaniuer. Parez les chaloupes : du bis¬ 
cuit, de l’eau, des agrès: je descends chercher mes livres de 
bord. » 


Pendant qu’on exécutait scs ordiTs à la hâte, le capitaine des¬ 
cendait dans sa cabine. Quand il eut pris ses papiers et ceux de 
l’enfant, et qu’il les eut enfermés dans une ceinture qu’il roula 
autour de son corps, il s’approcha du petit hamac. 

« Pauvre mignonne! murinura-t-il, peut-être vaudrait-il mieux 
la laisser noyer là, dans son sommeil : j'ai si peu de chances de 
la sauver!» 

Pourtant il la.prit doucement dans ses Itras et l’enveloppa dans 
sa couverture. Hermine ouvrit ses grands yeux noirs, et, recon¬ 
naissant papa capilaine, elle lui sourit cl avança ses lèvres 
comme pour quêter un baiser. Puis elle api>uya sa tête contre 
la poitrine du marin, et se rendormit dans scs bras comme dans 
un berceau. 
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Une vision, à la fois délicieuse cl navrante, passa devant la 
pensée du capilainc pendant qu’il remontait sur le pont du 
Sainl-François agronisant: la vision de (jualrc enfants agenouillés 
autour de leur mère, murmurant de leurs voix innocentes la 
prière du soir « pour les malades, pour les i)i‘isonniers, pour les 
voyageurs, surtout pour papa, qui est bien loin sur la mer... >>, 
et il invoqua, lui aussi, la main puissante qui seule pouvait le 
sauver de la mort, lui et tous les hommes qu’il avait sous sa 
garde. 

La lune venait de sc lever, cl sa clarté blafarde, sans dissiper 
le brouillard, atténuait un ]>eu les ténèbres. Le Saint-François 
s’cnfonçail de plus en plus; mais les ordres du capitaine s'exé- 
culaicnt; la chaloupe était ti flot, et l’huile répandue sur la mer 
avait créé une accalmie dont il fallait sc lutter de profiter iionr 
ne pas se laisser entraîner par le remous dans le goulTrc qu’al¬ 
lait creuser le navii’e condamné, quand il coulerait à fond. Kcr- 
zoneufT, debout sur le idat-bord, dirigeait les mouvements et fai 
sait passer ù deux matelots déjà descendus dans la chaloupe les 
provisions qu’ils y rangeaient dans le meilleur ordre possible. 

« Tout est paré, cajiitaincl dit-il en voyant sou chef près de lui. 

'— Bien! Nous avons du biscuit? 


— Oui, capitaine; et de rcau-dc-vio, des jambons, ce qu’il y 
avait de pain à bord, une caisse d’eau et des couvertures. 

— Embar(|uc, alors! Il est temps. Faites l’ajqiel des hommes. » 
Le second ubéiL A chaque nom cric dans ces lénèbres, un 

homme sc détachait du groupe serré que formait l’équipage, et 
descendait dans la chaloupe. Quand ils y furent tous.: 

« .\ vous, capitaine! dil KerzoneufT en sc rangeant pour laisser 
passer sou chef. 

— Non, à vous; le capitaine doit rester le dernier à son boni. 
Rappcicz-vous cela, quand vous commanderez à votre tour. » 


Kcrzoncuir sauta dans l’embarcation et sc retourna aussitôt, 
Iciidant les bras et criant : « Donnez-moi l'cnfaiil, capitaine! « 
Mais à ce inomciil une vague souleva la clialouite et l’éloigna du 
l)rick; une seconde, ([ui lui succéila immédiatement, augmenta 
encore la distance. 
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« Aux avirons! cria Kerzoïiculî; sauvez le capilaiiie! » Et, pre¬ 
nant la barre, il gouverna vers le bateau qui s’enfoncait de plus 
en plus. 

Arriveraient-ils avant qu’il eût disparu? et s’ils arrivaient, ne 
serait-ce pas la mort pour tous? Le capitaine Baudoin mesura de 
l’ocil la distance et se vit perdu. 

« Au moins, que je périsse seul! pensa-t-il; pour celte pauvre 
petite, personne ne la pleurera. « El d'une voix de tonnerre qui 
domina le bruit des vagues, il cria : « Au large! » 

Tous entendirent le suprême commandement de leur chef- 
Kerzoneufî hésita il lui semblait lâche d'aliandonncr ainsi le- 
capitaine. Mais à ce moment le Sainl-François craqua avec un 
bruit sinistre : il fallait fuir ou périr. Le second, avec un cri de 
rage, donna un violent coup de barre, et les matelots, faisant 
force de ra'mes, s’éloignèrent du gouffre où allait descendre Iciiir 


navire. 
























Kei'zonciilT parlail avec anuiistioiT, 


CliAPITHE 



Aide-toi. le ciel TaUera. — Pa^&e-PartonL —- Cou-cou ! papa capitaine 


Le capilaiiic liaudoin était un homme énergique; iS avait une 
femme et (luatre enfants, sans eonqtter rorplieline condaïunée à 
périr avec lui : on peut |>enser s’il tenait à la vie! Il avait fait 
simplement son devoir, et essayé de sauver son équipage en 
sacri liant sa pro|>re existence : main tenant il avait le droit de 
s’occuper de lui et de la petite Hermine- H regarda autour de lui, 
chercluml s’il ne trouverait point quelque moyen de sauvetage 
qui lui permît de lutter encore. 11 savait nager : une épave 
(fuelcouqiie l’aiderait à se soutenir sur i’eau, et iieul-étre la 
chaloupe reviendrait-elle ex|)lorcr le lieu de la catastrophe.--. Il 
avisa un couvercle de caisse, long cl peu profoml; l’enfant y 
serait couchée comme dans un Ijcrceau, et lui, s’accrochant au 
rehoi'd, le dirigerait et s’y apiniierait en môme temps..., 11 s'en 
saisit et le poussa vivement ver.s le coté du Sftint-Franrok qui 
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ne plongeait pas encore. C’était par là seulement qu’on pouvait 
espérer s’éloigner de quelques brasses avant que rcau bouillon¬ 
nante creusât un malstroëm où toutes les épaves seraient 
englouties. 

Le capitaine Baudoin plaça l’enfant dans ce berceau inqirovisé, 
et il se lournait pour prendre un bout do fdin destiné à Ty atta¬ 
cher, lorsqu’il fut renversé par un choc inattendu, 'fout endolori, 
il se releva d’un bond et reconnut l’objet qui l’avait hciirlé. 
C’était le petit canot du bord, le youyou^ arraché à ses amarres 
par un coup de tangage, qui venait de rouler sur le pont. 

« On’on dise que le bon Dieu ne se mêle pas des affaires des 
honnêtes gens! » pensa le capitaine. Et se hâtant d’atder la 
Providence qui venait à son secours, il mit Hermine dans le 
canot, qu’il fit glisser à la mer en le retenant par un cordage, le 
long duquel il descendit ensuile.... II était dans le canot. Vive¬ 
ment, il largua son amarre <[ui s’en alla Ijattrc les flancs du 
Saint-François avec un bruit sec; puis, saisissant un de ses 
avirons couchés au fond du youyou, il l’appuya avec force contre 
le navire agonisant, donnant ainsi au canot un élan qui l’en¬ 
voya à plusieurs mètres. Sans perdre un instant, le capilainc se 
servit de son aviron pour godiller et tâcher de s’éloigner davan¬ 
tage, jusqu’au moment où un remous violent, qui faillit faire 
chavirer la pauvre jietite embarcation, vint lui apprendre que le 
Saint-François ne reverrait plus jamais la lumière du jour. ,\lors 
il se retourna et regarda. En ce moment la lune, apparaissant 
entre deux nuages, traça sur la mer son |)àlc sillon, sur lequel 
se détacha, noir et mince, le liant du grand inàt du navire coulé : 
on eût dit une petite croix sur une tombe. Puis cette ci'oix s’en¬ 
fonça à son tour : plus rien ! 

Le capitaine Baudoin, machinalement, se signa comme il eût 
fait devant un mort; et il murmura le cœur serré : « Pauvre 
Saint-Françoisl c’était un bon bateau.... lleureusemeut (pi’il n’y 
a pas de ma faute ! « 

La lune s’étaîl cachée de nouveau. Le cajiilaiiic eut beau regar¬ 
der dans la direction qu’avail prise la chaloupe, il iic vit rien ([ue 
le lu’ouillard. Il cria, sc faisant un porte-voix de scs deux mains : 
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|)eul-êlrc son équipage n’ctail-il pas loin et pourrait rontciidre. 
Mais la brume ctoulle les bruits ; rien ne répondit i\ son appel, 
ficureusement le grain était passé; s’il n’en survenait pas un 
autre, le canot flotterait toute la nuit, et peut-être au lever du 
soleil le brouillard se dissiperait-il et permettrait-il à qucUiuc 
navire de voir les naufragés et de les recueillir. Pour le niomcnl, 
il n’y avait qu’à attendre : inutile de se diriger d’un côté plutôt 
que d’un autre. 

Le ca[)itainc, à tâtons, chercha à se rendre compte de ce que 
pouvait contenir le canot. II mit d’abord la maiiï sur une vareuse 
de toile huilée, précieuse pour envelopper Hermine et l’empêcher 
d’être mouillée. Il trouva ensuite une écope cl s’en servit pour 
vider l’eau qui était entrée dans le canot; puis il arrangea une 
sorte de couchette pour lapelite (illequi pleurait, et il l’y établit 
en la consolant de son mieux. Il était mouillé, lui, mais l’enfant 
ne l’était pas; quand elle fut couchée dans sa couverture, avec 
la vareuse par dessus, elle s’y troina aussi bien que dans sou 
luiinac. 

« Conte-moi Denise, papa capilaine! » dit-elle de ce Ion impé¬ 
rieusement câlin des petits enfants. Herininc aimait les contes, 
cl le capilaine, qui n’en savait pas, les remplaçait parle récit des 
liants faits de sa plus jeune fille. 

« Oui, mu niignonne.... Denise a un beau petit cliat blanc, 
avec des yeux bleus et de grandes moustaclies ; clic atlacbc une 
boule de papier au bout d’un fil, et elle la traîne en courant tout 
autour de la chambre. Le petit chat court aiu'ès, pour rattraper 
avec sa pelile patte, cl Denise se sauve aussi vite qu’elle peut_ 

— D’autres !» dit Hermine en rouvrant les veux, avec l’accent 

7 

du commandement. 

Le capilaine, qui s’était arrêté, la croyant endormie, reprit 
avec résignation : 

« Denise a une poupée négresse que je lui ai rapportée de la 
Nouvelle-Orléans, et qui est la bonne <Ic sa poupée blanche. Elle 
la coiiïé avec un petit madi’as jaune et rouge, et elle lui met uu 
joli.collier de cauris, pour remmener à la proinenailc, tout le 
long lin (juai de la Fosse, oii l’on voil des bateaux de toutes les 
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façons, des bricks, des goélettes, desgabares, des chaloupes, des 
baleinières, des cotres, des canots.... » 

Le capitaine s’interrompit dans son énumération ; Hermine 
dormait tout à fait. La mer s’élait calmée; le petit bateau, 
ballotté par les vagues, flottait au hasard, car le caiiilatne se 
contentait, pour toute manœuvre, de maintenir la barre afin 
(pi’il ne se mît pas à pivoter sur lui-même. Il s’élait assis à 
Tarrière auprès de l’en faut et cherchait à calculer, d’après la 
hauteur de la lune, où l’on pouvait en être de la nuit. Comme 
les heures lui semblaient longues! Il pensait à sa chère femme, 
si aimante, si courageuse et si douce; îl évoquait le souvenir des 
jeux charmants de ses derniers-nés, Frédéric et Denise, il se 
représentait leurs jolies têtes frisées, leurs joues roses, leurs 
yeux naïfs, leurs gestes gracieux, le son de leurs voix, leurs vifs 
éclats de rire; il revoyait ses deux aînés, Philippe et Catherine, 
déjà grands et raisonnables, l’écolier studieux et la petite 
ménagère tendre et sérieuse, faite à l’image de sa mère,... et il 
lui prenait un serrement de cœur à la pensée qu’il ne les rever¬ 
rait peut-être plus. 

Vers le milieu de la nuit, le brouillard se dissipa et laissa voir 
l’armée étincelante des étoiles. A la clarté de la lune an zénith, 
brillante comme un pur diamant, le capitaine se vit seul au centre 
lie l’horizon immense. Pas une terre, pas une voile en vue. 
Qu’était devenue la chaloupe? Reposait-clle au fond de la mer, 
comme le pauvre Saint-François ouïe vent l’avait-il chassée 
bien loin d’un côté, pendant que le canot s’en allait d'un autre, 
emporté par les vagues? Peut-être Kerzoncuif essayerait-il de 
revenir, de chercher.... Au moins, cette clarté avait cela de bon, 
qu’elle préviendrait un nouvel abordage : on y voyait au loin sur 
la mer comme en plein jour. 

Le capitaine Baudoin avait raison de compter sur son second; 
malheureusement celui-ci n’était pas le maître. Loi'sque, pour 
sauver ]’équii)agc que portait la chaloupe, il s’était décidé avec 
désespoir à fuir le brick qui sombrait, il avait obéi à la fois à sa 
conscience cl à l’ordre de son capitaine. Mais au bout de quel¬ 
ques instants, jugeant le péril diminué, il voulut revenir vers le 
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point où le Saiiil-Françoü s’élait englouti : le capitaine pouvait 
avoir surnagé, s’étre aide d’une épave, on ne iiouvait le laisser 
périr ainsi. .Alalgré les inurniurcs de réquipage, il fit hisser la 
voile: le vent s’y cngoutTra et faillit faire chavirer la chaloupe. 
« Amenez la voile!... A raviron ! ».conimanda4-il. Mais l’avant 
plongeait dans chaque lame, la chaloupe embarquait des paquets 
de mer et n’avançait pas. « Ileau plaisir, d’aller se faire noyer au 
même endroit ([uc le capitaine! » grommela un vieux matelot 
qu’une vague avait failli emporter. « 11 est bien perdu, allez! et 
il va nous en arriver autant! »dit un autre à Kcrzonculf. Celui-ci 
lutta encore quelques instants; mais le danger grandissait; le 
vent, lamer et les hommes étaient contre lui ; il se décitla, l’Ame 
navrée, à virer do bord et A céder au vent. La chaloupe alors, 
redressée, lila sur la mer comme une llècho. Lorsque le capitaine 
poussa son suprême ci'i d’aftpcl, Kcrzonculf et les matelots étaient 
déjà trop loin pour l’entendre; et <ptand le brouillard dissipé 
laissa voir au loin la mer inondée de lumière, KcrzonciilTcut beau 
interroger l’horizon, il n'aperçut nulle part le frêle canot écbapi)é 
au désastre du Sa hit-François. 


« Une voile! capilainc! une voile ! » 

Capilaine, c’était maintenaut le titre du second. La longue nuit 
des naufragés louchait à sa fin ; l’orient blanchissait cl les étoiles 
commençaient à pâlir. 

« Capitaine, une voile à tribord ! » répéta !c matelot. 

KerzoncuIT attacha son regard sur un point presque impercep¬ 
tible qui dépassait l’horizon, comme si ses yeux eussent pu agir 
sur lui à la façon d’un aimant. 

« Oui,... c’est une voile! Enfants, nous sommes sauvés! Gou¬ 
vernons droit dessus. Hissez la voile : la brise sc lève cd nous 
l’avons pour nous.... Ils approchent : nous devrons un lier cierge 
à Notre-Dame de lîonnc-Garde ! » 

De ce que la fourmi voit l’éléphanl, il ne faut [las toujours 
conclure ([ue l’éléphant voie la fourmi. Los naufragés de la cha¬ 
loupe avaient aperçu, de leurs seuls yeux, la haute voilure d’uu 
grand trois-màls, quand du ti’ois-niàls personne, même avec le 
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secours d’une liineltc, ne pouvait encore voir Ja clialoupc. Ker- 
zoncidV et scs liomincs passèrent par de dures aUcrnalives de 
joie et de décourag-ement, selon que l'objet de leur espérance 
venait vers eux ou semblait changer de route! Enfin ils furent 
ai)erçus, leurs signaux furent compris : aux bordées que courait 
le trois-mâts, il était visible qu’il se dirigeait vers eux. Cepen¬ 
dant le ciel s’éclairait d’une lumière «jui n’était plus celle de la 
lune; un grand frisson courut sur la mer, c’était la brise qui 
fraîchissait à l’aube. Elle emplit la voile, et la chaloupe, légère¬ 
ment inclinée, fendit les Ilots et s’élança vers le navire sauveur. 
Chaque minute maintenant diminuait la distance qui les sépa¬ 
rait.... Le soleil s'élevait à peine au-dessus de rhorizon, quand 
les naufragés foulèrent le pont du trois-mâts, qui leur semblait 
la terre de la patrie. 

Le capitaine, un \ ieux marin bronzé à la physionomie bien¬ 
veillante sous scs rides, commença ])ar leur faire distribuer des 
vivres cl une ration d’eau-de-vie; puis il leur nomma son bâti¬ 
ment et lui-même : \c Passe-PaHout, capitaine Rospinneiic, fin port 
de Saint-Nazaire. Ensuite il sc fil raconter le naufrage du Saint- 
François^ et en dressa procès-verbal. C’était un homme tranquille, 
qui faisait tout par compas et jiar mesure, sans s’inquiéter des 
interruptions de Kcrzonculî, qui bouillonnait d’impalicncc. II 
finit pourtant, à un « Mais, capitaine! » plus acccnlué que les 
autres, par s'arrêter dans ses opérations. 

«Eh bien, quoi ? demanda-t-il brusquement au second du SaiiiP 
François. 

— Eh bien, capitaine, il serait peut-être encore temps de sau¬ 
ver le capitaine llaudoin. Qui sait s’il ne s’est pas accrocliê à 
qiichiue épave? Du caractère que je lui connais, il Jio lâchera 
qu’à bout de forces. Je sais où nous étions hier quand nous 
avons fait le i)oint, et nous n’avons guère niarclié depuis, à 
cause du calme d’abord et du brouillard ensuite. S’il n’a pas péj'i 
pendant îc grain, il nous attend, il compte sur nous. Allez à son 
secours, capitaine ! » 

KerzoneufT parlait avec animation : le capitaine Rospinnciic le 
regardait avec l’air d’attention étonnée qu’ont les gens i>lacidcs 
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devant ceux qui s’aailent cl se répandent en paroles. Mais il 
réflcchissait à pari lui, car il reprit, dès c[uc KerzoneufT s’arrêta : 

« lluin! hum! Vous dites que voiis étiez hier à midi?.... hum ! 
hum!.,.. Dans quelle direclion avez-vous navigué depuis? 

— Sud-quai‘l'Sud-oiicsl, capilainc, avec calme plat. Au coucher 
du soleil la brise s’est élevée; mais le brouillard est venu, et 
nous avons amené toutes nos voiles de peur d’accident. Ça nous 
a bien réussi ! 

— Hum! hum! ca me fera un retard, et mes armateurs ne 
seront pas contents,... D’autre part, s’il va une chance de sauver 
un brave marin..,, le vent serait bon justement.... Dali! nous 
lécherons de rattraper celte journéc-là....Tiinoiinicr ! la barre au 
vent î » 

A cet ordre, donné d’une voix lonnanle, Kerzoncuir jeta un cri 
de joie et de triomphe, cl le Passe-PaHoiit, obéissant au gouver¬ 
nail, tourna son avant dans la direction indiquée. 

Quelles heures (rallcnlc anxieuse, pendant que le troisMiiéts, 
toutes voiles ileliors, courait à ia recherche irunc chimère, sans 
doute, car il y avait si ijcu de chances <jue le capitaine Baudoin 
eût survécu à sou navire ! S’il n’avait pas été englouti dans le 
remous du Saint-FrançoiSy s’il avait pu saisir une épave, une 
autre épave ne pouvait-elle l’avoir lieurlé, blessé, tué peut-être? 
Même avec un appui, avait-il jiu surnager si longtemps? l'enfant 
qu’il n'av'ail pas voulu abandonner, avait dù embarrasser ses 
mouvcmcnls.... Kerzoncuir allait, venait, comme un fauve en 
cage, chercliant à tromper son impatience; il aidait à la manœu- 
M'e, et l’cvenail à cîiaipie instant à l’iiabilacle iiour inicrroger 
les instruments, recommencer de nniivcaux calculs, conslalcr le 
chemin (pi’on avait fait..., I.e Pas&e-Partout était bon marclieur, 
et le capitaine Dospinneiic, une fois décidé, ne ménageait pas sa 
toile ; c’était un [daisir de voler ainsi sur l’Océau, 

« Hein! (pi’eu dites-vgus? c’est un fameux baleau que le 
Passe-Partout [ dit le capitaine en frappant sur l’épaule de 
Kerzoncu lï. 

— Qui, capitaine, un fameux tiatcau.. , Dassez-moî donc un peu 
votre longue-vue, s’il vous jilait. 
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— Oh! nous n’y sommes pas encore,...nous avons beau aller 
vile.... 

— Oui sait? il aurait pu venir à noire rencontre.... un bon 
hasard;... quand on ne sait pas oii l’on est, on a autant de raisons 
pour alleiMt’un cùlé que d’un autre..,. 

— Capitaine, une voile àbiihord ! cria fc malelot de vigie. 

— lion! gouvernez dessus! dit le capitaine en saisissant son 
porte-voix. Kt dès qu’il fut à i)ort6c de se faire entendre, il liéla 
je navire pour lui demander s’il n’avait point recueilli de nau¬ 
fragé dans ces parages. C’était hicn la dixième fois depuis le 
matin qu’il renouvelait inutilement celle ([ueslion. 

l.e lever du soleil avait trouvé le capitaine Baudoin assis a 
rai'i'ière du canof, où Hermine tiorinait la tête aj>puyce sur son 
genou. Il n’osail faire un mouvement de peur de la réveiller : 
elle se réveillerait bien assez tOt, la pauvre petite! Elle aurait 
faim, cl il n’avait rien à lui donner; et ce n’est pas à un enfant 
de deux ans et demi qu’on peut expliquer les raisons (|u’on a 
de ne pas le satisfaire. Elle.pleurerait certainement, cl le capi¬ 
taine, en bon ])èrc de famille qu’il était, n’aimait pas à voir 
pleurer les enfants; il résolut donc de retarder son ciiagriii le 
plus possible. Il commençait ù espérer : ces jners servent de 
roule h tant de navires! il était impossible qu’il n’en paSîàl pas 
un à portée de les voir, avant le retour delà nuit. Pourvu que 
le brouillard ne revint fiasl mais non, le ciel clair mirait dans 
les eaux sa pourpre et son azur, l’air limpide portait la vue 
bien loin quelques heures encore, et ils seraient sauvés.... 

La chaleur du soleil réveilla llcriiiine; elle sc frotta les yeux, 
les ouvrit tout grands.... « Bonjour, papa capitaine ! » dit-elle en 
souriant. Et puis elle regarda autour d’elle, et ce furent des 
<|ueslions, des questions, auxquelles le pauvre homme no savait 
tiuc répondre. Pour le momenl, tout allait bien : Hermine était 
conicnie d’ôtre dans un petit bateau avec papa capitaine ; un 
pclil bateau, c’était bien pins Joli qu'un grand bateau, ou élait 
])!us près de Peau, on pouvait voir les jolis poissons. Pendant 
qu’elle exprimait sa satisfaction, le capitaine put acliever 
I’inventaire du youyou ; il y Irouva une gourde remplie d’eau 
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jioiahlc, une aulrc ji^ourclc lians laquelle il y avait encore un peu 
{l’eau-de-vie el une boîte contenant des biscuits de mer. 11 s’y 
trouvait aussi une |upc et un quaH^ oublic’spar quelque matelot. 
Hermine déjeuna de biscuit émieltédansde l’eau additionnée de 
quelques goultes d’eau-de-vie. Cela ne lui semblait pas bien 
bon ; mais !e cajulainc lui assura que c’élait de la soupe «le 
marin, et qu’on n’eji mangeait [las d'autre dans le petit canot. 

Le lemps jiassail; plusieurs voiles avaient paru et dis|)arii à 
l’ho ri'/on : le capitaine commençait à s’inquiéter, Henni ne souf¬ 
frait de la chaleur, gémissait. Le capilainc IL\a la couverture 
(|ui l’avait enveloppée au haut de trois avirons qu’il mil debout 
en faisceau ; cela faisait une espèce de lente. Hermine, abritée 
et rafraîchie, l'etrouva sa gaieté et inventa un nouveau jeu. 

« Cou-cou! papa capitaine ! dît-elle en se rejetant en dehors de 
la tente improvisée. Cou-cou!.... Ah! la voilà!.... Fais cou-cou 
loi aussi, papa capitaine, ! b 

Que fioiivait faire papa capitaine, sinon de jouer à cache-cache? 
Il y joua; et depuis un instant, il cessait d’observer riiorizon, 
lorsipie l’enfant interrompit tout à coup scs éclats de rire et 
dit d'un Ion triomphant : 

« Papa ctt[dlaine, un gros bateau! » 

l. relilc lasse en fer-l>lanc dont la contenance é((iiîvaiil au quarl du litre. 
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CIIAlMTIÎi: III 


Sauvés! — Henni ne mousse* — Vova^e du Pmite-PartouL — Hisiloirê 

*î rr* 

de Numa (iiragiie et de sa tamille. — Arrivée à Saint-Nazaire, 


Le capitaine lïaiiiloin écarta vit emcnl la couverture et regarda 
du côté (|ue lui indiquait le iielit doigt tendu d’Hermine. C’élail 
un grand, uii très grand bateau <|ui s'avancait avec ses 
voiles blanches loulcs gonflées : il était déjà haut sur l’borizou, 
et se tlélacliait tout entier sur le ciel clair. Il marcliait vite, car 
il grandissait de minute en minute; on distinguait neltcmcnt sa 
voilure, ses trois mâts avec leurs vergues, et sou Iteaupré garni 
de ses focs. « S’il allait passer sans nous voir! » pensa le capi¬ 
taine. Il saisit un aviron, attacha la couverture au bout, et l’éleva 
aussi haut qu’il put eu l’agitant. I^c soleil donnait sur rélonc 
blanche : pour )>eu qu’on regardât de ce cûté-tà, on devait l’aper- 
cc\oir du trois-màfs.... « Ils aiiprocheut... c’est un bateau fran- 
. çais..., on s’agite à bord..., ils mettent une embarcalion à la 
mer..., elle vient vers nous! ils nous oui vus, ils viennent nous 
chercher! » 
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Et le capitaine, laissant tomber son signal devenu inutile, 
prit Hermine dans ses bras et se tint debout dans son canot, les 
yeux fixés sur la chaloupe qui s’approchait. 

La petite tille riait et ballait des mains. Tout ù cou[) elle 
étendit les bras vers les sauveteurs et cria : « Kerzoncutî! » 

Le capitaine crut qu’elle était trompée par une resscinldance. 
A bord du Saint-François, Kerzonculï' était son favori. Mais au 
cri de l’enfant, d’autres voix répondirent de la chaloupe : 
« Capitaine! capitaine Baudoin! ilourrah! Vive le ca})iluinc 
Baudoin ! 

Un dernier vigoureux effort des rameurs, et la barfiuc arriva 
dans les eaux du canot. Le capitaine avait repris scs avirons, 
pour s’en servir cette fois selon leur destination première : il 
accosta la chaloupe, sauta à bord et tomba dans les bras de 
Kerzonculf qui riait, qui pleurait, qui l’embrassait, qui balbu¬ 
tiait : K Capitaine... oh! mon capitaine.... Seigneur Dieu! quel 
bonheur! Ah! oui, elle l’aura son cierge, Notre-Dame de Bonne- 
Carde!,,. Quand je le disais qu’un lioinnie comme vous lient 
bon tant qu’il est en vie ! 

A bord du Passe-Partout, ce fut une autre fêle. L’équipage du 
Saint-F7'ançois acclama son capitaine, et tes hommes des deux 
navires reçurent la ration des grands jours. Le capitaine rios])in- 
neuc les casa tous ; il y avait de la place à bord du trois-iniVts. 
Il put aussi fournir des vêtements de rechange ê. son confrère; 
mais personne ne pouvait en i>rêter à Hermine, vêtue seulement 
de sa petite chemise, et qui pourtant ne s’arrangeait pas de rosier 
toujours enveloppée dans une couverture. Heureiiscmenl, les 
marins sont ingénieux; Puii d’eux, qui avait jadis fait son 
ai)prcnlissagc pour être (ailleur, lui confectionna un [letit 
costume de mousse. A l’Age qu’elle avait, cela ne lirait jias à 
conséquence; et il n’avait pas éludié le métier de couturière. 

Comme il n’était pas cordonnier non plus, il ne lui fit point do 
souliers; mais le pont du bateau éiail un beau plancher bien 
uni, qui ne blessait ])as ses petits {deds roses. Elle y trottinait 
toute la journée, suivie et surveillée par Kerzonculf, qui s’élait 
institué bonne d’enfant et qui se prêtait à ses fantaisies avec 
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une complaisance inépuisable. Il fallait voir ce mousse en minia- 
lure essayer de grimper aux cordages et faire l’exercice avec un 
bilton ! Les matelots faisaient cercle pour la regarder; le capitaine, 
Baudoin, qui l’adorait depuis qu’il l’avait sauvée, poussait de 
gros soupirs à l’idée cju’il serait obligé de la rendre à sa famille; 
cl le capitaine Rospinneuc, qui était resté vieux garçon, déclarait 
qu'il se serait certainement marié s’il avait su que c’était si 
gentil que ça, un petit enfant. 

Le Passe-Partout continua donc son voyage avec des passagers 
de plus. Il en avait encore pour quelque temps : il devait toucher 
au Cap, au Gabon et aux Açores, avant de rentrer à Saint- 
Nazaire. Là, le capitaine Baudoin serait tout près de chez lui; il 
pourrait embrasser sa femme et ses enfants avant d’aller à 
Marseille rendre ses comptes aux armateurs du Saint-François. 
Le brick était assure: mais il tenait ipiand môme à ce qu’il lut 
établi que le malheur n’était pas arrivé par sa faute. II avait 
aussi à remettre Hermine aux mains de son grand-oncle : il y a 
de dures nécessites dans la vie.... Après tout, pourtant, quand 
on n’est pas riche et qu’on a quatre enfants à soi, on serait bien 
fou de songer à s’embarrasser des enfants des autres. 

Ainsi raisonnait le capitaine Baudoin, tout en occupant ses 
loisirs à mettre scs papiers en ordre. H avait pu sauver son 
livre de bord; il rapportait de l’argent à ses armateurs, ayant 
eu la précaution de se faire payer en valeurs de banque (ju’il 
avait pu loger tlans sa ceinture; il avait le procès-verbal du 
sauvetage de scs hommes et du sien ; il était en règle. Restaient 
les alTaires de la [)elitc Hermine. De l’argent, elle n’en avait 
guère; mais il faudrait que son grand-oncle eût un cœur de 
rocher pour la repousser. Et, pour ne rien oublier, le capitaine 
se mit à écrire tout ce que son passager, le père d’Hermine, lui 
avait confié avant de mourir. 

\ mesure qu’il écrivait celle triste histoire, il sentait la 
compassion le gagner, lui qui n’était qu’un étranger pour ces 
,gcns-là : comment le grand-oncle n’aurait-il pas pitié! Il n’était 
pas méchant, ce grand-oncle; son neveu se souvenait de ses 
tendresses d’autrefois; s’il l’avait maudit dans sa colère, il avait 














24 


LES COiNOlJÉTES JJ’HEHMINE. 


eu le temps de se calmer, clcpuis Idenlôt rpialre ans... du moins 
le capitaine Baudoin jugeait impossible de tenir rigueur pen¬ 
dant quatre ans à quelqu’un qu’on avait aimé. 

Mais il n’était pas tout à fait aussi débonnaire que le capilainc 
Baudoin, le grand-oncle de la petite Hermine, le riclic armateur 
tnarseillais, Numa Oirague : et de plus, il faut convenir (ju’il 
avait quelque raison d’êlrc en colère contre son neveu. Numa 
Girague, tout jeune, s’était trouvé le seul appui de sa mère et 
d’une sœur au berceau. Il n’avait reculé devant aucune fatigue, 
il avait accepté tous les méücrs ; on l’avait vu tour à tour porte¬ 
faix, déchargeant les cargaisons sur le quai de B.ivc-Ncuve, puis 
homme de peine au service d’un négociant, garçon de bui'oun 
chez un armateur, travaillant le jour et la nuit, toujours prêt, 
lionnéte, zélé pour l’inlérêt de son patron comme si c’eût élé le 
sien propre, et vivant de croûtes et d’eau claire pour nourrir sa 
mère et sa sœur. Son patron l’avait disLîngué et placé dans scs 
bureaux, où il lui avait bien vite rendu des services, grâce à 
d’anciennes études, trop tôt interrompues, mais qui lui avaient 
pourlanl laissé l’esprit ouvert et une certaine facililé à apprendre. 
Un intérêt dans la maison avait été sa récompense: Numa, devenu 
M. Girague, avait pu louer pour sa mère un joli appartement, cl 
donner à sa petite sœur une maîtresse de piano, signe caractéris¬ 
tique d’une éducation supérieure. Il fallait le voir, le dimanche, 
donnant le bras à sa mère parce d’une belle robe de soie, pro¬ 
mener aux allées de Meillmn la })üli(e Marguerite surmontée 
d’un chapeau à plumes. Gomme il disait, le roi u’élail pas son 
cousin; et de fait, il s’étail donné plus de mal pour gagner son 
bien-être que les rois ne s’en donnen t généralement ])onr gagner 
leur couronne. A celte époquc-là, Numa Girague était parfailc- 
ment lieureux. 

G’étaiL même le temps le plus heureux de sa vie, quoique sa 
fortune dût grandir longtemps encore. Il venait de fonder utic 
maison pour son compte, lorsque sa mère mourut. S’il n’cùl pas 
eu Marguerite à consoler, il eût élé bien cai)ablc, dans le pre¬ 
mier momenl de son clutgrin, do mouler sur un de ses bateaux 
el d’aller se faire noyer en pleine mer. Celle pauvre chère femme 
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qui vcnaU de le quitte)', c'était poui' clic (ju’il avait li'availlé, 
c’était à elle qiril avail, depuis «pi’il sc connaissait, nqipoi'lc 
tonies ses pensées, tous ses ed'orls, toutes ses cs[ici'anecs : elle 
jtarLie, que faisait-il au inonde? 

Sa iiclite socue lui fil coîiipi'endrc (ju’il avail cricoi'c une lâche 
il y remplir. Klle |ileurai( tant ! Il fallait 
essuyer scs lai'incs; elle était si seule! il lal- 
lail l'cstcr avec elle.... 11 s'altacha à elle de 
tout ce ipii lui restait de cœur; il l’éleva, il la 
maria; et quand elle eut un iils, il sc crut 
père lie famille, grand-père, plutôt, car son 
aireclion pour sa sœur avait déjà ([uclquc 
chose de palcrncl. Il ne songea iioint à sc 
mai'icr lui-même : la famille qu’il avail 
lui suffisait. Xunm Giiague était encore un 
homme heureux. 

Mais décidément il y avait toujours une 
paille dans sou l)onheur. Une é|iiilémic lui ciileia sa sœur et 
son licau-frcrc : il sc trouva itc nouveau seul et chargé il'iin oi'- 
pheliii. Cet orphelin, le petit Georges Samar- 
solles, fut élevé comme un prince; car si 
<lu cùlé des alTeclions Numa Giraguc était 
crucllcmeul éprouvé, il n’avail pas à sc plain- 
ili'C du côté de la forlunc. Tout lui réussissait. 

Au moment oîi sou neicu atteignit sa vingt- 
cinquième année, il élail un des lu’cmiers 
armateurs de Marseille, et il icnait do fon¬ 
der aux Imics une maiso)v de commerce qui 
rapportait déjà de hcaiix hénéticcs. « Ce sera 
la dot de (ieorges, en attendant mon héri¬ 
tage »• et pour voir si Geoi'ges était capable 
de voter de ses pro[u‘cs ailes, il renvoya diri¬ 
ger la juaison de Pondichéry. Il comjttaif l’y laisser seulenicid 

A. 

un an ou deux, et le rinipcler ensuite jioin’ le marier. En atten¬ 
dant, il s’occupait de lui chcrctier une femme: quand il aui'ait 
fi’ouvé la perfection (ju’il rêvait, il ferait revenir son neveu. 
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Georges n’attendit pas si longtcnij>s. Il n'étaît pas à Ponilieliéi7 
depuis six mois, qu’il écrivit h son oncle pour lui demander de 
consentir à son mariage avec Jllle Aïa Soberyani, une Jeune 
orplieline du pays, très bien élevée à la française. Elle n’avait 
aucune fortune, mais le cher oncle ne devait pas tenir à cela; et 
il serait certainement très heureux, (piand il la connaîtrait, 
{l’avoir une aussi charmante nièce. Numa Girague répondit par 
un refus et par l’ordre à son neveu de remetlre ses pouvoirs au 
remplaçant qu’il lui envoyait et de revenir immédiatement en 
Erancc. Au lieu d’obéir, le jeune homme s’emporta. Après tout, 
son oncle n'était pas son maître; c’était par déférence, par recon¬ 
naissance, par ancctiûii qu’il avait sollicité son consentement, 
mais il pouvait s’en passer. Il le lui fit bien voir. 

A rannoncc du mariage de son neveu, Numa Girague répondit 
par sa malédiction ou quelque chose d’approchant. « Je vous 
envoie, lui dit-il, la petite dot que j’avais ilonnéc à votre mère; 
c’est peu de chose, car je n’clais pas encore bien riche lorsque 
je l’ai mariée, mais c’est tout ce que vous recevrez jamais de 
moi. Je vous renie cl vous défends de jamais reparaître devant 
mes yeux. Et comme je ne veux pas vieillir dans la solitude, j’ai 
résolu de me marier moi aussi ; de cette façon, je saurai à qui 
léguer ma fortune. » 

Quatre ans s’étaient passés; Georges Samarsolles, chasse de 
la maison de commerce de son oncle, essaya d’en fonder une 
avec son petit capital. Il y perdit son argent et ce fut à graml’- 
pcinc qu’il trouva une maigre place de commis. L’a|q>rcnlissagc 
de la pauvreté lui sembla rude, après l’existence dorée qu’il avait 
due aux ])ontés de son oncle. Il ne perdait pourtant pas courage ; 
mais sa jeune femme, faible et délicate, languit quelque temps 
et mourut, lui laissant la petite Hermine, ügée de deu.v ans et 
demi. 

Georges Samarsolles,désespéré, iiriLl’Inde eu aversion et résolut 
de revenir en France. Son oncle ne serait pas impitoyable; non. 
il ne |)ourrait trouver le courage do chasser un neveu, presque 
un fils, qu’il avait tant aime et (jui lui revenait si repenlanl et si 
malheureux. Mesurant son espérance à l’ardeur de son désir, 
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Georges réalisa à la bAlc son polit avoir, cl eoiinit au ])orl pour 
s’informer «l’un halcau en [ïarlaiicc pour Marseille. Il n’en Irouva 
<|u'iin, le Saint-François., (pii chargeait en ec moment niûmc : il 
alla Iroiiver le capitaine Baudoin (|ui conscnlitàlc recevoir, et 
s’enibai’fpia avec la petite Hermine. 

11 était plein d’espoir. 

« Mon oncle pardonnera, disait-il au cai)ilaine; s’il refuse 
d’abord de me voir, je lui enven-ai ma tille. Elle ressemble à sa 
mèi'c, mais plus encore à la mieimc;olle a son regard, et un je 
ne sais f|uoi dans le sourire, dans le lour du visage..*. U en sera 
atlendri; il croira la revoir, sa petite sœur qu’il aimait tani ! 
il lui ouvrira ses liras, et nous serons tous liciircu.x!... fïans 
combien de leiniis pourrons-nous ôtre à Marseille, capitaine? « 

ü ne devait jamais y arriver. II emportait avec lui le germe 
d'une de ces terribles maladies cpii sévissent dans les pays 
chauds; et peu de jours après son arrivée à bord, le mal se 
déclara et ht bientôl de tels progrès (pte le mailicureux se sentit 
perdu. 11 voulut alors écrire à son oncle, cl il fit prometlrcau 
capitaine de remettre lui-méme Hermine entre ses mains, .lurez- 
Ic-moi, capitaine, ré[iélait-il; pricz-le, snpplic/-le, qu’il adopte 
celle innocenle ; elle ne lui a rien fait, cllel ne rabandonnez 
jias... ne la laissez pas mettre aux Enfants-ïrouvés.... Ma pauvre 
petite Hermine! » 

H était mort en répétant le nom de sa tille et de sa femme; et 
le capitaine se demandaiI s’il n’eût pas été iieureuxiiour la petite 
de quitter ce monde avec lui. Car il n’était jias du tout sûr que 
l’oncle voulût la [ircndrc. Peut-être bien qu’il la ferait élever, 
liai'charité ou par res])cct humain; mais ipii raimerait? rpii la 
caresserait? tpii la consolerait dans ses petits chagrins? ([ui 
raïuuscrail, qui jouerait avec elle, qui la ferait rire? car il faut 
tout cela aux enfants : le cajutaine le savait bien, lui (jui en 
avait (plaire. 

Cependant le Passe-ParloiU continuait son voyage sans en¬ 
combre, avec belle mer et bon vent. A sa première escale, le 
ca|>ilainc Baudoin acheta à Hermine une paire de petits souliers 
(pii complétèrent son équipement. L’air de la mer lui convenait. 
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clic <lcvcnail fraîche, vive et forte, agile coninie un singe cl gaie 
comme un j)inson; le capitaine ralïblait trellc, et l’idée qu’on 
pourrait l’envoyer aux Enfants-Troiivés lui semblait qiiehiue 
chose de monsfrueiix. Il faisait et refaisait sans cesse le discours 
<{u’il aurait à adresser au grand-oncle Girague; il n’en avait pas 
encore trouvé un dont il fût content, lorsque le Passe~Portùui 
Ht sou entrée dans la Loire aux eaux jaunâtres et vint s’amarrer 
au quai de Saint-Nazaire. 




























Le quai Je la Fosse, 


CHAPITRE IV 


Un Vieux quarlicr de Nantes* — Le jeudi des petits Baudoin* — 


Anivee inallenduc. 


Eli ce lenips-là, Manies élail encore une vieille ville, (’e ii’est 
pas ipi’elle ait rajeuni depuis: mais elle a fait passer île lar<^es 
voies au milieu de scs vieilles rues, remplacé par de superhes 
maisons de iiicrrc les anticiues lallisses en jiisé de la rue de la 
Poissonnerie, démoli jiar-ci, rcluKi par-là: elle osl lieveimc une 
superbe cité moilcriie que les tourisles admirent, mais qu’un 
vieux Maniais d’il y a quarante ans ne reconnaîtrait |)lus. 

En ce temps-là donc, le quai de la Fosse élait un des ijuar- 
tiers les plus originaux et les pilus inléressanls. Le chemin de 
fer n’y passait point encore, et pour le iiarcourir il n’cxislaif 
tFaulre moyen de locomotion que l’onnitlnis îles Dames lilanclies, 
vénérable voiture qui pour (piinze centimes vous prenait an 
pied de l’escalier de la bourse, et vous conduisait jusiju’aii delà 
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lie l’Enlrepùl general des Salorges et du Sanilat, ancien asile 
des aliénés, de lugubre mémoire- Les vieillards se souvenaient 
encore d’avoir vu, dans leur enfance, les malheureux fous cram¬ 
ponnés aux barreaux de leurs fenêtres gi'iUées, lendani la main 
et imijlorant de la pitié des passants le morceau de pain dont on 
les laissait souvent manquer. 

Prenons romnibus, si vous voulez J>ien. La lourde voiture 
s’ébranle, scs roues font résonner le pavé; les chevaux ne vont 
pas très vite, et s’arrêtent souvent pour prendre ou laisser des 
voyageurs: nous aurons tout le temps de bien voir le (juai de 
la Fosse. A droite, une rangée de hautes maisons dont presque 
toutes les fenêtres ont leur balcon de fer ouvragé; à gauche, 
une mui'aillè de verdure ; ce sont tics ormeaux cenlonairos 
plantés tout le long du quai. On dirait des |)lliers soutenant les 
arcades d’une galerie sans fin ; leur feuillage taillé à la mode du 
grand siècle ne commence qu’assez haut pour laisser au premier 
étage des maisons la vue tlu tlcuvc. Sur l’eau, c’est une forêt de 
mâts ; bricks et goélettes, gabares et trois-màls attendent leur 
tour pour embarquer ou débarquer une cargaison. Dans ceux 
qui sont au [u'cmicr rang, amarrés au quai, il règne une grande 
aclivité; sur la double planche qui les relie à la terre, les 
hommes vont et viennent, pesamment chargés. Ceux-ci plioid. 
sous les sacs de sucre brut qu’attendent les camions qui vont 
les Iransporlcr à lu rarfincric; ceux-là se passent les uns aux 
autres les caisses de savon que les matelots de celle gal)are 
vont arrimer à fond de cale; on .se hûle pour jirofiter du vojil, 
du Ilot qnl se fait sentir jusque-là. Les capitaines, les ponces 
dans les poches de leur pantalon, se promènent d’nn pas régu¬ 
lier, comme s’ils faisaient le quart: ils surveillent renibanpie- 
incnt de leurs marchandises. Les mousses circulent et attrapent 
une taloche i)ar-ci, par-là; et des gamins pieds nus, vêtus de 
plus de trous que d’étolfc, rôdent autour des sacs de cassonade 
empilés sur le quai pour Idclier d’èii évcnlrer un avec leur cou¬ 
teau. Gare qu’un matclol ou un douanier ne les voie! 

I/omnihus avance, et rasjmct du quai se modifie. I.es lu'illants 
magasins du comniencemeuL ont disparu; maintenant les caba- 
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rets allei’iiciit avec les ))Ouli(jnes d’cfrcls ntarilimes, ou les cha¬ 
peaux cirés reliiisciif au-dessus des gilets rayés ou travers, oii 
les s»roî7s huilés pendent à côté des vareuses do grosso laine et 
dos grands cols de loilc !)lcuc. Tuis ce soid tes ateliers dos 
vüdiers, grandes salles de rez-de-cliaussée aux larges portos 
toujours ouvertes, oii des remincs cousent pénihlejucnt l’énonnc 
toile; les maisons sont nioins linules et Ton ne voit plus guère 
de balcons. Voici la niasse noire des Salorges, vaste construction 
cpii contient l’Entrepôt: là encore, grand va-et-vient de lra\ail¬ 
leurs adairés; iniis le bruit et le mouvement s’arrêtent: la 
ville Unit là. 

ha course de romnilms y tinit aussi ; mais nous avons encoi'c 
quchiues pas à faire. Ih’cnous la dernière cale, où sont amarrés 
lion nombre de canots petits et grands, attendant le bon plaisir 
des gens qui voudraient so rendre à bord de tel on Ici navii-c, 
ou traverser ta Loire pour se rendre dans (pielqu’unc de ses 
jolies îles. Après la cale, idns de quai: toute la l'ive n’est ])lns 
qu’un clianlicr de coiistrucliun. Partout se dressent, semblables 
à des s(iuelcltes d'animaux antédiluviens, des ébauches d’em¬ 
barcations de toute taille, à tous les degrés d’aclièvcmciit. Ce 
sont des canots de plaisance, frêles cl éléganls comme des jou¬ 
joux; des cotres (pii s’en iront [léelicr la sardine et le hareng, 
des gahares plaies, aux larges lianes, ([tii iic seront pas pressées 
d'arriver/mais ([ni seront solides sui* l’eau; des bricks et des 
trois-màls pour le long cours, ([ui verront des hommes de loules 
les couleurs. Les uns ii'oiil encore (pie leur éli'ave [losée sur le 
chaiilier,. danires sont d(\jà une carcasse à‘jour (pii laisse 
deviner, leur forme et leur.grandeur; en \'oici dont la charjiente 
est complète ; on les a eouchés sur le flanc : les calCals avec leur 
nuuieaii travaillent tout jirès de la ([uille, et semhlcnt des mir- 
midons sous cette éiiornie masse. Eh voilà un (pi’on goudronne: 
le goudron bout et fume dans la ctiandière, et son àcre senteur 
|■éj(^nit-les vieux murins. Un [icinlre, (nilouré-dc ses pois (le 
couleur, trace sur la co([uc d’une clialoiipc de belles raies vorles 
et blanches; un autre habille ce canot de noii' avec dos iilels 
rouges; là, on s’cmiircsse de terminer la toilette de celle goé- 
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Ictle qui sera lancée ù î’cau deniain. C’est partoiil une atüvité 
de ruche en mouvement; coups rythmés de marteaux, grince¬ 
ment de grandes scies, chants d’ouvriers qui veulent se donner 
du cœur à l’ouvrage, enfin tout le bruit sain et gai que fait le 
travail humain (|uand il s’accomplit à ciel découvert. Et partout 
des enfants; tes grands, curieux, en extase devant le rabot qui 
enlève de grands copeaux ou la scie qui mord le bois de ses 
dents brillantes; les petits, heureux de jouer à cache-cache, de 
faire des tas de sciure de bois ou de jeter des pierres dans l’caii. 
Les enfants du quartier de la Cathédrale vont en grande toilcüe 
se promener au Jardin des Plantes; ceux du quartier des 
Salorges ont pour royaume le rivage de la Loii’e, et ils ne chan¬ 
geraient pas avec les premiers. 

Il faisait un joli temps de septembre, clair et doux, avec juste 
assez de vent |jour rider la surface du lleuve et pour iempéi*er 
la chaleur du soleil, lorsqu’une femme, qui pouvait avoir ilc 
trente à trenic-cimj ans, descendit des rues qui cnloiircnl 
réglise Notre-Dame de lïon-Port et s’achemina vers les rliantiers 
de construction. Elle donnait la main ùdeux enfanls, une petite 
fdic d’environ quatre ans et un petit garçon un peu jdiis dgé; cl 
près d’elle marchaient un garçon de dix ans, solidcmcnl hàli, 
et une fillette longue et niiuce, à qui on ne savait guère quel 
âge donner, car sa figure enfantine ne concordait point avec sa 
taille élevée. Elle portait un suc à ouvrage, élégant mais sérieux, 
et de capacité à contenir tout antre chose qu’une bande de 
feston ou une dentelle au crochet. Le jeune gai’çon était chargé 
lui aussi d’un panier, dont le couvercle à demi soulevé laissait 
passer le goulot d’une bouteille. Il n’était pas bien difficile de 
deviner (pie la mère et les enfants venaient passer leur jciuli 
au bord de la rivière. 

« Laissez-moi vous conduire, dit le jeune garçon; j’ai l’enmi- 
qiié un endroit où maman sera très bien. Par ici, s’il vous plaît i 
c’est le chemin le plus court. 

— J’en aimerais mieux un plus long, dit en souriant la mère ; 
celui-ci n’esl pas commode ]iour les petites jambes. » 

En ciïct, le sol était jonché de débris de bois, et il fallait ù 
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chaque inslaiiL enjamber des poulres, ou des iicelles fendues 
pour marquer quelque mesure. 

« Les ijelifes jambes s’en lireroiil très bien, tu verras! reprit 
le jeune garçon en s’arrêtant pour prendre la petite lille, qu’il 
assit sur son bras. Lii! es-tu bien, ma Denise? Parrain est fort, 
n’csl-ce pas? A présent, Frédéric, donne-moi la main : nous 
sommes des hommes, nous autres! nous n’avons pas peur de 
tomber ! 

— Alors donne-moi le panier, mon bon Philippe, puisque lu 


te charges des enfants, » et la mère étendit la main pour le 
prendre. Mais le panier était déjà passé dans les mains de sa 
fille. 

« Catherine! rcnds-le-moi; je n’aime pas que tu portes des 
fardeaux à ton Age; ta taille n’aurait qu’à tourner! 

— [1 n’y a pas de risque, maman; au contraire, les deux font 
contrepoids, c’est comme les deux paniers de l’Ane, .te te le 
donnerai en revenant, si lu v tiens. 

— Oui, (juand il sera videl 

— Bien sùr! Quand nous sommes avec toi, tu dois toujours 
faire comme le quatrième de la chanson : 


(t L’autre ne porLiiît rien*..., 
L’auLrc ne ])ortait rien— & 


Philippe se mit à rire, et rc)>éta le refrain de la chanson de 
Marlhorough, au([uel les deux petits mêlèrent leurs voix aiguës. 
« Bons enfants! » murmura la mère attendrie. Les ouvriers du 
cliaiitier, les vieux Jiiatelofs en congé (pii venaient-llAner dans 
le chantier cl examiner l’ouvrage avec des airs de connaisseurs, 
lasalnaienL au passage et souriaient à sa jeune famille: et IMii- 
lippe redressait sa tète blonde avec lîerté, en saisissant des lain- 
heanx de piirases qui lui faisaient battre le cecur ; « l.e capitaine 
Baudoin... un bon, celui-là..., C’esl un plaisir de naviguer avec 
lui.... l'n-plus lioniuHe, il n’y en a i)as sous la calotte des cieux.... 
Les enfants lui ressembleront: tons braves cl bons, les Baudoin! 

— Là! est-on bien ici? » demanda Philippe en s'arrélanl, du 
tou de quelqu’un qui serait bien étonné si on lui répondait non. 
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L’endroit qu’il avait choisi était tout près de la grève, si plate 
que les enfants n’y couraient aucun danger. Une belle poutre 
formait un baiïc commode, qu’abritait contre rardeur du soleil 
la coque d’un grand côtre à peu- près terminé. La Loire coulait 
avec un bruit rafraîchissant; scs îles verdoyantes se délachaîent 
sur le ciel bleu, et plus loin, sur la rive opposée du lleuvc élargi, 
apparaissaient les maisons basses du- village de Ti’enlemoult. Hc 
temps en temps quelque bateau descendait ou remontait la 
Loire, spectacle toujours nouveau pour lés enfants, qui accou¬ 
raient pour le regarder, cherchant à lire son nom, à reconnaître 
sa nationalité, son chargement, et échangeant leurs observations 
critiques sur son gréement, scs formes et son allure. Ils s’y con¬ 
naissaient en bateaux, les enfants du capitaine Baudoin! 

Mme Baudoin s’était assise et cousait activement, non sans 
tlonner souvent un coup d’œil à sa petite famille. Catherine el 
Philippe avaient commencé par faire des ricochets sui* l’eau avec 
des pierres plates, à la grande joie des deux petits; puis le jeune 
garçon avait tire son couteau de sa poche, et il avait commencé 
à façonner un débris de charpente en manière de canot. Frédéric 
et Denise cherchaient une baguette capable de lui servir de niûl, 
et Callierine, après avoir un peu erré aux environs, vint s'asscoii’ 
aui)rès de sa mère en soupirant comme quelqu’un qui vient d<‘ 
prendre une résolution pénible. 

« Donne-moi de l’ouvrage, maman, dit-elle en soufflant dans 
son dé pour le faire tenir à son doigt. Je peux bien travailler 
aux chemises de papa, je n’ai pas besoin de m’amuser toute la 
j ou ruée. 

— Voilà ([ui est hîeu beau de la part! réiiondil la mère d’un 
Ion de douce raillerie. Je n’abuserai pas de ta bonne volonté, 
mais je vais en user un peu. Tiens, couds-moi celle mancïie, 
cela m’avancera. Je voudrais avoir fini les six chemises neuves 
<juand Ion père reviendra. On l)tanchit si mal aux colonies! il 
me rapporte toujours tlu linge en triste état. 

— Maman, quand rcviendra-t-il? » 

Mme Baudoin soupira. 

f Je ne sais’pas : il det ail me l’écrire en arrivant à la Réunion, 
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et j ai peur qu’il n en ait pas eu le temps, puisque je ne rceois 
rien. Il ne manque jamais de me donner de ses nouvelles, toutes 
les fois ([u’îl peut; il sait comluen je m’inquiète.... » 

Catherine lâeha son ouvrage et passa son bras autour de la 
taille de sa mère. 

« 

« Chère maman, il ne faut pas te tourmenter. Papa est un si 
bon marin! si prudent, si habile! tout le monde le dit. Et il ne 
lui est jamais rien arrivé!.,. 

— Maman! Catherine! un beau bateau! regardez! crièrent les 
petits. C’est lin Hollandais.,,. De combien de tonneaux, Philippe?» 

En temps ordinaire, Philiiipc n'aurait pas hésité, pour faire 
montre de ses connaissances maritimes, k attribuer au Hollan¬ 
dais un tonnage de fantaisie. Mais cette fois, dès qu’il eut levé 
les yeux vers le bateau pour faire son évalualion, il demeura 
comme fraiipé <le stupeur. Cela ne dura que le temps d’un 
éclair; il laissa tomber son couteau et son ébauche de bâtiment, 
et s’élança vers le plus petit des canots amarres à des pieux 
plantés sur le rivage. Dénouer le câble, sauter dans le canot, 
s’emparer d'un aviron fut l’alTaire d’un instant; et godillant à 
force de bras, il navigua vers le Hollandais qui remontait lour¬ 
dement et lentement le courant avec l’aide du flot. 

« C’est défendu, Philippe! » lui crièrent les deux jicfits, con¬ 
sternés de voir leur grand frère leur lionncr roxcmple de la 
désobéissance. A leur voix, Mme Baudoin se leva pour venir 
voir de quoi il s’agissait, et Catherine la suivit. 

Elles virent alors à bord tlu Hollandais un homme deiiont 
conlre le bordngc, faisant des signaux an petit canot qui s’ajijiro- 
cbait avec vélocité. Le canot aborda le bateau, où PhiIi])]K' 
grimiiaavoc l’agilité d’un singe. 

« Papa! c'esl papa! » hallmlia Catherine qui n’en croyait pas 
ses yeux, en voyant son frère dans les bras de riiommo qui lui 
faisait des signaux tout à riiciire. Et les petits répétèrent en 
riant, en-sautant, en battant des mains: «Papa! Papa! Viens, 
papa! » Mme Baudoin |dcurail de joie, tout en se sentant le 
creur serré. Il revenait, il était sauvé, grâce à Dieu; mais par 
quels dangers, par quelles soulTrances avait-il passé? 
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Il y eut uu court colloque entre les deux capitaines; puis Phi¬ 
lippe redescendit dans son canot, et son père donna une poignée 
de main au Hollandais et se prépara à quitter son bord. 

« Oh! vois, maman! cria la petite Denise en joignant les 
mains d'admiration, papa qui m’apporte une grande poupée! » 

La'poupée, c’était Hermine que le capitaine passait à Philippe. 
Celui-ci la reçut avec précaution, comme un objet délicat et fra¬ 
gile, et la déposa sur le banc du canot, oii elle s’assit comme 
une véritable personne. 

« C’est un petit garçon ! » dirent en même temps Mme Bau¬ 
doin et Catherine, aussi étonnées l’iinc que l’autre. Mais le 
canot approchait rapidement. Bientôt il toucha le bord; et le 
capitaine Baudoin sauta à terre et loml>a <!ans les bras de sa 
famille. 

Il y eut là un de ces moments bienheureux que connaissent 
tous ceux qui ont sonlTcrl de l’absence d’un être aimé ! Au milieu 
de ces tendresses, au <Iüux bruit de ces baisers qui pleuvaient 
comme grêle sur tous les visages, la petite Hermine, un i)ei] 
oubliée, se sentit toute triste. Sans qu’elle s’en rendît compte, 
il lui sembla qu’on lui faisait tort de sa part de caresses. Son 
petit cœur se gonlîa peu à ]»eu, pendant que debout, à quehiues 
pas, elle regardait ces heureux qui ne faisaient pas attention à 
elle. Elle se mit à pleurer, d’abord tout doucement, puis plus 
fort, en murmurant au milieu de ses sanglots; « Papa ca])itaine! 
ohl papa capitaine! « 

Phiti])i)e fut le premier à l’entendre. 11 ne (it qu’un botul 
jusqu’à la petite fille, qu’il enleva dans seslu'as en la caressant, 
en lui parlant comme H eût fait à Frédéric ou à Denise. Non, 
mon Injou, non, mon trésor, il. ne faut i)as ])leurcr, il est là, 
jiapa capitaine. Viens voir maman, a iens jouer avec les petits 
enlànls. » Hermine le regarda et lui sourit, lui (rouvant iitîo 
bonne figure; puis, pour Ic-rcincrcier de son inlervcnfion, clic 
lui saisit la tête à deux mains cl lui posa sur la joue un l)aiscr 
doux cl léger comme la caresse d’une fleur. 

Philippe lui rendît son baiser. « Esl-tl gentil, ce petit! dit il à 
son père. 


























Le ecijiîlaine Dau<leia Loüiba d;ïns les bras Je sa fainillo. 
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— C’est un autre petit rrère pour moi, n’est-ce pas, papa? 
demanda Denise. 

— C’est une petite sœur, pour quelques jours, ma chérie : le 
temps de l’habiller en fille, et j’irai la conduire à scs parents. Je 
vous raconterai son liistoire. 

— Tout de suite, papa, tout de suite î « 

l.’liistoirc entière eût été un peu longue à raconter; le capi¬ 
taine se borna à dire que le père de l’enfant était mort en mer 
et l’avait charge de la remettre à son onclequi habitait ülarseillc. 
-Aime Baudoin s’attendrit sur rorphelinc, et Catherine déclara 
(jifellc se chargeait d’elle pour tout le temps qu’on la garderait. 
Mais Hermine, qui n’avait point été consultée sur celte adoption, 
fit bien voir qu’il fallait compter avec sa jielite volonlé; elle 
refusa absolument de sc séparer de Pliili[q)e, et ce fut à sa main 
(jii’clle foula pour la première fois le pavé nantais. Une fois 
entrée dans raiipartcmenl de la famille Baudoin, elle sc laissa 
pnnrlant ajiprivoiscr jjar les joujoux de Frédéric et île Denise, cl 
elle riait de tout son cœur, passant des soldats de plomb à la 
poupée négresse, pendant <pie Mme Baudoin, Philippe et Cathe¬ 
rine écoutaient le récit de la dernière campagne du ca{utaine, 
depuis son départ de Pondichéry jus(|u’à son arrivée à Saint- 
Nazaire, oi» il avait quitté le Passe-Partout pour le Jacobvs, (fui 
remontait la Loire jusqu’à Nantes. 




























Pliillppe la rcganla et lui souriL 


CIIAIMTIÎK V 


Confection crime petîLo rubc iiûii'e. — Simple iniér ioiir. — Vn enfiinL de pluâ, 

heniLiinl 


Sautons, s'iî vous |)laîl, luir-ilossus trois jours. Le capitaine 
Baudoin les a eniiiloyés à se cliereher un oml)arqucincnt avan¬ 
tageux, car lorsqu’on ii’aijuc son travail [»ûur nourrir une f'ennne 
et quatre enl'anls, on ne s’accorde guère de vacances, l’ar Iionlicur, 
le eapitaine Baudoin a boniu; ré])ulation, et ([uoi<iii’il ne puisse 
{)as, faute de capitaux, jirendrc un intérêt sur les navires qu’il 
coinmaude, aucun annateiu' ne refuserait tlo remployer : ou sait 
([iroii peut conqder sur lui. Lu ce moment, sa femme l’attend; il 
est en |)Oiirpurlers avec les l ielics ai niateurs de la rue Lafayetlc, 
MM. Vescovil et lils; s’il s'arrange avee eux, il faillira qu’il parle 
au ]>lus tôt pour terminer ses affaires de .Marseille... et après, 
cominen de temps aiira-t-il à rester ù Nantes? des semaines, ou 
des jours ? Mme Baudoin, tout eu tirant activement son aiguille, 
calcule en son esprit le nomlirc li’aniiécs que ])oiirraieul bien 
faire, en les ajoutant les uns aux autres, les jours, les semaines 
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et les mois que son mari a pu passer auprès d’elle. Cela n’en 
ferait pas beaucoup ! Celle fois-ci encore, à peine arrivé d’un 
voyage où il a failli périr, le voilà qui songe à repartir.... Et il 
le faut! car les voyages du [lère, c’est le gagne-pain de la 
famille. fiC vieux proverbe a bien raison : Femme do marin, femme 
de chagrin ! 

Tout en travaillant, Mme Baudoin rêve et bâtit pour l’avenir 
ses cliâteaux en Espagne. Ce n’est pas défendu, n’csl-cc pas? à 
ceux qui n’en auront jamais d'autres. Ceux de Mme Baudoin sont 
bien simples, et n’accusent }ïas grande ambition. Elle voit, bien 
loin dans le brouillard des ans, les quatre enfants bien ]tlacés, 
les filles bien mariées, continuant sa vie humble et laborieuse 
chacune aux cotés d’un honnête homme qui les aimera, et les 
fils gagnant honorahlemcnt leur vie; dans ce temps-Ià, le ca[>i- 
tainc sera trop vieux ))Our naviguer; il ne la quittera plus, cl ils 
vivront ensemble de leurs petites économies. S’il n’y en a [)as 
assez, les enfants seront heureux de leur venir en aide : ils ont 
tous les quatre si bon cœur! Et Mme Baudoin se voit déjà, sous 
la forme d’une petite vieille dame avec les cheveux tout blancs, 
se promenant à petits pas sur le quai de la Fosse avec son vieux 
mari, s’arrêlant jiour voir débartpier une cargaison, causant 
avec le capitaine d’un navire en partance, et jouissant d’un repos 
si bien gagné, lont en se plaisant aux souvenirs des i>ays aul refois 
parcourus ... 

Comme il est encore loin, ce Icmps-là! En attendant, ipie 
Dieu garde le marin et mesure le vent à ses voiles ! 

Sur la mer sa femme ne peut rien pour lui ; mais ici, toules 
scs actions sont dirigées vers le même but : lui préparer une 
douce vieillesse. Elle connaît à Nantes beaucoup de femmes de 
capitaines qui passent leur vie à faire des visites dans de beaux 
atours, qui trônent dans leur salon au milieu d’un riche mobilier, 
qui ne font œuvre de leurs dix doigts, et qui lui jetlenl des 
regards dédaigneux quand elles la rencontrent dans la laïc, 
vêtue d’une robe modeste faite par elle-même, et chargée parfois 
d’un panier, car elle ne se fie pas toujours à sa femme de ménage 
pour faire le marché.... Oui, mais elle place de l’argent à la 
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caisse ti’épargne; les petits ruisseaux font les grandes rivières, 
et chacpie franc économisé rapproche le temps béni du repos. 
Elle travaille et clic épargne donc, la courageuse femme du 
capitaine! elle travaille pour l’avenir, clic travaille aussi j>our 
le présent. Elle sait rendre scs enfants heureux; le nécessaire 
ne leur a jamais manqué, et clic leur a appris à ne i)as envier 
le superflu. 11 y a dans la vie tant de petits boniieurs à la portée 
de tous ! 

En ce moment elle met la dernière.main à de petits vêtements 
noirs, destinés à Hermine : il faut inen ([ue rorphcliiie soit 
remise en deuil à la famille qui lui reste. Catherine l’aide cou¬ 
rageusement ; elle n’aime guère à coudre, Catlicrine, mais elle 
a fait un clTort pour la petite étrangère, et elle en est payée 
par les éloges de .Mme Baudoin et par sa jiroprc satisfaction. 
Elle s’arrête de temps en temps pour rcgunlcr ce qu’elle a fait, 
et elle n’est ])as éloignée de se considérer comme une gi’andc 
couturière. 

La mère et la tilîe sont assises près d’une fenêtre, avec une 
petite table à ouvrage entre elles deux. Les deux fenêtres de la 
salle — on Jic dit pas le salon, on trouvx’rait ce nom trop pompeux 
pour ce simple parloii* où se passe toute la vie de la famille 
Baudoin — les deux fenêtres de la salle donnent sur la petite 
place du Sanifat, ofi Notre-Dame de lîon-Bort ilrcsse sa masse 
blanche surmontée d’un dôme aux clairs vitraux. Des fragments 
de tilets tendus, oii grimpent et s’em'oulcnt des cai)ucines, du 
lierre,|dcs cobéas, des pois roses et violets, des liserons de toutes 
les eonlcurs, stores verdoyants et fleuris, tamisent ta lumière 
et égayent les yeux. 

Les meul)Ies sont vieux; ils viennent tous de chez des jiarcnis 
qui ne sont plus, et on les soigne en souvenir d’eux. Celte ])etilc 
table vient de la grainrianle Justine, morte à vingt ans : ce secré¬ 
taire a appartenu au bisaïeul de -Mme Baudoin ; c’est dans celte 
vieille pctilo b,^rgèi'C à coussin de plume tjue s’asseyait sa 
graïui’mère, <iui avait les jambes [laralysécs cl tricotait loitle la 
journée; on garde dans la famille, comme une reli<pie, son 
dernier ouvrage, un merveilleux tricot lin comme une dentelle. 












LES CONQUETES D'IlEHMiNE. 


44 


Jamais le capitaine n'a eu assez d'argent à la fois pour payer à 
sa femme le luxe d’un mobilier neuf ; mais à chaque voyage il a 
enrichi la salle de quelque objet étrange ou curieux, choisi par 
lui en pays lointain : à ces objels-là aussi se rattachent des sou¬ 
venirs, Il s’en rattache encore à ce grand fauteuil si bien rem¬ 
bourré, garni d’oreillettes où la tète s’appuie avec délices. Le 
capitaine arrivait de la Guyane, soulïranl, fatigué, dévoré de 
lièvre. Comme il a trouvé doux de s’y reposer, cl comme son 
cœur a été ému, en entendant les pciites voix qui lui disaient : 
« Est-il bon, papa, ton fauteuil? C’est maman qui l’a acheté 

pour loi... et nous avons donné toutes nos tire¬ 
lires, et l’argent de nos gâteaux, même Denise! » 
L’aspect de la salle, où tout parle au cœur 
de ceux qui y vivent, est donc curieux, original 
et gai même pour un inditTérenl. Les rideaux 
bizarrement brodés viennent de l’Inde, et Fré¬ 
déric, Denise et Hermine jouent avec des joujoux 
chinois qui peuvent se croire dans leur pays, 
car les enfants les étalent sur une grande nulle 
tpû couvre une parlie du plancher. Hermine non 
plus ne s’y trouve ])as dépaysée, car dès son 
entrée elle a fait fête à certaines (igurines de bois peint et 
doré, toutes pareilles à celles qu’elle voyait tous les jours à 
Pondichérv. 

Elle ne porte plus son costume de mousse, Hermine; 
Wme Baudoin a trouvé de quoi rtiabiller dans les vêtements 
devenus trop petits pour Denise. Et Denise, qui n’a pas souvent 
l’occasion de faire des générosités, a clé encliantée de donnei- à 
la voyageuse « ma robe bleue â festons, mes bas Iricolés par 
maman, mes souliers vernis à boufïcltes cl mon petit pantalon 
brodé ». Cela lui donne de riinporlance. 

Les trois enfants jouent, rient, se poursuivent â quatre pattes, 
et en cas de litige entre Hermine et Frédéric, Denise intervient 
bientôt et dit â son frère : « H faut lui céder, elle est si petite ! » 
avec un air prolecteiir à faire poutTer de rire. Les quatre ans 
de Denise peuvent bien regarder de haut les trois ans d’Hcr- 
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mine : la pclîle Indienne, pille et lirune, n’est pas grande pour 
son âge, et Denise la blonde, fraîche et forte, a la tête de pins 
(|u’elle. 

Tout à coup la petite fille se lève, repousse la poupée négresse 
r|ui s'en va culbuter une rangée de poules chinoises, et se 
dirige à pclits ])as vers l*[iilîp})e qui écrit sur une table. Arrivée 
près de lui, elle lui touche le coude doucement. 

« Hermine fatiguée ! « dit-elle. Et elle ajoute en lui tendanf 
les bras : « Prends-moi ! » 

Philippe la regarde et lui sourit. 

« Va jouer, ma mignonne ; je n’ai pas lini de travailler, vois-lu ! 

Travailler, ce mot-là n’a pas de sens pour Hermine; elle 
insiste, d’un ton plus résolu : « Prends-moi tout de suite! d Et 
comme Philippe ne lui répond pas, les coins de sa bouche 
s’abaissent et scs grands .yeux noirs deviennent brillants : les 
larmes ne sonl pas !oin. 

« Viens sur mes genoux, chérie ! » dit Catherine qui se lève 
cl va vers elle. Mais Hermine se serre contre Philippe. 

« Non, pas loi! Philippe! c’est Philippe que je veux..., » Et 
comme elle se rappelle tout à coup que les petites filles ne 
doivent pas dire « je veux » — c’est un principe de Ions les i»ays 
— elle adoucit sa voix pour attendrir Pliilippe, en levant vers 
lui des yeux suppliants : 

« Tu ne m’aimes donc jdiis ? » 

IMiilippc pousse un grand soupir : il (enait prescfiic la solution 
d’un prolilème compliqué, et celte petite peste vient de la lui 
faire perdre. .Mais il reiilèvc de terre et l’assied sur son genou; 
et Hermine s’y installe, non sans l’avoir pris par la lète pour 
rembrasser à bouche que vcux-lu. Puis elle se blottit conli’c lui, 
murmure à demi-voix ; « Hennine est très sage, Hermine mi 
dormir », et reste immobile comme un oiseau dans son nid. 

et Tu la gâtes, PhiUp[ie! dit Mme Baudoin d’un Ion de doux 
reproche; je ne vous ai jamais cédé comme cela. 

— Que veux-tu, maman ! je n’ai jias eu le courage de la faire 
pleurer si près de son déjiarl. Je n’aurai guère le temps de la 
gàtei, pauvre petite î 
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— Quand est-ce qu’elle l a partir, maman ? demande Catherine. 

— PeuUôlre demain, si ton père est libre. 

— Déjà 1 je m’habituais bien à l’avoir avec nous, 

— Pourvu qu’elle soit bien reçue par son grand-oncle ! Il était 
fâché contre son père.... 

— Mais elle n’en est pas cause, maman I reprend Philippe avec 
impétuosité. Il faudrait n’avoir pas de cœur pour s’en prendre tà 
une pareille innocente de ce que son père a pu faire de mat. » 

Mme lîaudoin ne répondit pas. Elle connaissait les hommes un 
pcti mieux que son fils, et elle savait que sans être fonciè¬ 
rement méchants, ils se conduisent souvent comme s’ils l’étaient. 

« Je pense, maman, reprit Philippe après une pause, que 
papa a eu bien raison de ne pas écrire â M. Giragne pour lui 
annoncer sa petite-nièce. Il serait peut-être buté d’avance contre 
elle; au Heu que quand i! la verra, il- ne pourra pas s’empêcher 
de l’aimer, 

— Oh ! bien sfir ! ajouta Calhertnc : elle est si gentille ! N’csl- 
ce pas que tu l’aimes, maman ? 

— Certainement ; c’est tout naturel, d’ailleurs, de s’attacher à 
une pauvre petite orpiielinc, jolie et caressante comme ccllc-ci. 

— Je pense une chose, maman.... Si son oncle ne voulait pas 
d’elle, où la mettrait-on? 

— Je ne connais pas bien les lois, mon enfant; peut-être, 
comme il est son plus proche parent, serait-il obligé de la faire 
élever.... Dans tous les cas, on ne la laisserait pas mourir de 
faim : il y a des maisons où l’on rcciieille les orphelines. » 

La ligure ronde de Catherine iirit une expressioji de tristesse : 
on eût dit qu’elle s’était allongée tout d’un coup. 

« Oh! maman! dil-ellc, elle serait comme ces pelifes filles 
qu’on rencontre dans les rues, avec un lionnet blanc et une robe 
à petits carreaux bleus, et que deux religieuses conduisent ! » 
Hamloiiî inclina la tôle, cl Catherine comjtrit celte silen¬ 
cieuse réponse. Elle se remit â son ouvrage ; mais son imagi¬ 
nai ion lui représenta le sort futur d’IIcrminc sous de si sonibi’cs 
couleurs, qu’au bout d’un instant elle n’y put tenir et fondit en 
larmes. 
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«Ma chère lillc! niuriuura Mme Baudoin, ne le fais pas de 
clia<frin ! 

— Mais lu en as toi aussi, maman,,, lu as les veux tout 
mouillés.... Ksl-cc que, vraiment, lu la laisserais aller ù l’hos- 

4 


— Cela ne dépend pas de moi, ma chérie. 

—■ Écoule, ma chère maman, reprit Calherine en se laissant 
^^lisscr à genoux sur le tahourcl (jui supportait les pieds de sa 
mère, je vais le dire (.juelque chose de très sérieux. Si le grand- 
oncle la renvoie, dis àpafia qu'il nous la ramène : papa fail lonl 
ce (juc tu veux. Elle ne le donnera pas de peine ; c’est moi qui 
serai sa petite maman, ,1c m’occuperai d’elle toute la journée, je 
la lèverai, je l’habillerai, je la ferai manger, je la soignerai, je 
lui apprendrai à lire, et je lui ferai toutes ses petites alTaires : tu 
verras quelle bonne ouvrière je serai ! » 

Mme Baudoin secoua tristement la tête. 

« Je ne voudrais pas, mon cnlanl, im]>oser celle charge à ton 
père ; il a déjà liien assez de peine à gagner notre vie. 

— Maman, interrompit Philippe, esl-ce que cela déi)eiise 
Iteancoup, une petite fille comme Hcrinine ? 

— SûremciiL non ; mais elle grandira. 

— Eh bien, voici ce que je pensais : pendant qu’elle est pelife, 
nous pourrions faire comme ilu temps où nous v'oulions acheter 
un fauteuil à pai)a ; ceîu suffirait peut-être pour payer sa nour¬ 
riture. Ttt rhabillerais avec les robes qui dcvicnncnl trop pclilcs 
l)Our Denise : et quand elle aurait grandi, j'aurais grandi, moi 
aussi, je serais devenu un hoinnie et je gagnerais île l’argent, 
(jue je te tSoiinerais pour elle. 

— Domine il a de bonnes idées, ce Philipi>e ! s'écria Cattierine 
en bal laid des mains. Moi aussi, je gagnerai de l’argent; je 
donnerai des leçons ou bien je ferai de jolis oin rages jiour 
Mme Pradal, la marcliandc de lu idacc Royale. Tu le rappelles, 
inamaii, les pelils chaussons que j’avais tricotés pour renfant 
du voilier ? Tu disais toi-méinc i]ii*oii n’en trouvait pas d’aussi 
jolis chez les marchands. » 

Mme Baudoin embrassa Catherine sans lui répondre. Son cœur 
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était (le l'avis de ses enfants; mais la raison n’est i>as toujours 
du côté du cœur, et celle de Mme Baudoin lui re|»i‘ésenlait 
((uclle charge un enfant de plus serait pour sa famille, 

« Là! j’ai fini! « dit-elle au bout d’un instant, en faisant le 
dernier nœud à son til et en le coupant d’un coup sec. Elle se 
leva cl étala sur le dos d’une chaise la petite robe noire qu’elle 
venait de terminer. 

« Comme elle a bonne tournure! dit Catherine avec admi¬ 
ration, ’Eu fais les robes comme si c’était ton métier, maman ! 

— C’est bien un peu mon métier, comme la cuisine et bien 
d’autres choses encore. Une mère de famille doit savoir tous les 
métiers, vois-tu. Et juiis, j’ai tant fait de petites robes depuis la 
première que tu as portée! .le n’étais pas aussi habile qu’aujour- 
d’hui, dans ce temps-là. 

— Voilà papa ! » crièrent Frédéric et Denise, Un pas d’honmic 
monta rapidement l’escalier, et le capitaine entra avec une 
ligure joyeuse. 

« Alîairc faite ! dit-il à sa femme, M. Vcscovit m’a donné à 
choisir entre trois bateaux : esl-ce aimable de sa part? J’ai pris 
la Marie-Anaïs, une jolie goélette toute neuve ; je porterai à 
Riga des pains de sucre cl des toiles de Bretagne, et j’y char¬ 
gerai ce que je trouverai de plus avantageux dans le moment : 
M. Vcscovit a confiance en moi. La toilette de la petite est-elle 
bientôt prèle? .le voudrais, si c’clait possible,partir demain pour 
Marseille : il faut que je sois ici au commencement de la 
semaine prochaine pour surveiller rarrimage de ma cargaison. 

— Tout est prêt,... paiiM'c petit agneau ! » répondit Mme Bau¬ 
doin ; et elle ne put s’empêcher de soupirer. 

Il y eut un silence : la iicnséc du procluiin départ d’Hermine 
})csait sur tous les cœurs, cl chacnm se disait à jjarl soi : « Quel 
dommuge! Au nioiiis fallait-il l’amuser (loiir son dernier soir, 
et Mme Baudoin, peiidaiil (jiie Catherine mettait le couvert, 
chargea Pliilippe de préi>arcr la lautcrnc magique, et s’eu alla 
uehelcr une tarte à la frangipane : c’était le régal et le divertis¬ 
sement des jours de fêle. Hermine sc régala de la tarte, sc 
délecta devant Pcau-d’Aiie et .le Petit Chaperon Rouge, expliqués 
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par Pliilippc, cl dansa des rondes chantées en chœur; iniis elle 

sendoiniit, lepiie de plaisir, dans les bras de Catherine <iiii la 
déshabillait. 


Mme Ibiudoin vint la border dans son petit lit ; elle enlr’ouvrit 
les yeux, la reconnut et murmura comme en rêve : « bonsoir, 
maman capitaine 1 » ^Mais elle fut la seule dans la maison (jui 
n’enl pas de peine à s'endormir. 
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CIIAPITIÏI-: VI 


Où le capitaiïic cherche un liomine et ne trouve qu’une feinmc* — Éclnireîssementa 

sur la famille actuelle de Nu ma Girague. 


Deux lieurcs sonniiicnt, venuicut lie sonner on s’apprêtaient à 
sonner aux diverses iiorloges de Marseille — 
car trouvez donc une ville, Marseille ou toute 
aulrc, où les horloges süiineiil toutes en inêinc 
temps! Le vieil empereur Cliarles-Quint, dans 
son couvent de Saiiil-Just, ne put jamais accor¬ 
der tes siennes, et maigre les progrès de la 
science, son lointain et indigne successeur 
Charles IV d’Es[jagnc ii'y réussit pas davan¬ 
tage. — Deux heures somiaieni donc, et il 
pleuvait du leu, ((uoirpi'on lut au mois de 
septembre, lors(|uc le cai)itaine Baudoin, en 
grande loiletlc, ce (jui n’avait rien de raiVai- 
ctiissant pour lui, sortit d’une jtetitc auherge du Vieux-Port, 
tenant d’une main Hermine, et de l’aiiti'c portant le très petit 
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{lacjnel qui représentait toute la fortune de la fillette : ses jiapiers 
de famille, le peu d’argent que son père avait laissé et un peu 
de linge donné par la compatissante Mme Baudoin. Les voya¬ 
geurs étaient arrivés deux heures auparavant, et le capilaine, 
au lieu de se mettre tout de suite à la reciierche de fonde 
Girague, était allé prendre gîte au d/arsou«î, qui n’était pas un 
liôtel de premier ordre, mais où Ton vous servait proprement et 
honnêtement. Là, il avait commencé par faire tléjeuner Hermine 
et par déjeuner lui-même : après quoi il avait procédé à leur 
toilette. De Nantes à Marseille, on a le temps de récolter de la 
poussière; pour avoir bonne mine il fallait se nettoyer un peu. 
H avait donc lavé et brossé de son mieux leurs personnes et 
leurs vêtements; et maintenant, rasé de frais, le menton en¬ 
châssé dans le col à pointes de sa chemise blanche, coi (le de 
son chapeau haut de forme et tout vêtu de drap noir, le capilaine 
olTrait un aspect plein de respectabilUy. Henninc ti'oltinait à eôlé 
de lui, toute mince et pâle dans sa robe tle deuil qui la faîsail 
paraître plus mince et plus pâle encore que de coutume. Elle ne 
riait ni ne parlait; le long voyage l’avait sans doute engourdie, 
ou bien le costume inusité de papa capitaine lui inspirait une 
sorte de respect. 

« Là! c’est ici! » dit le capitaine en s’arrêtant, rue Canebière, 
devant un vaste rez-dc-chausséc, dont les hautes fenêtres gar¬ 
nies de verre dépoli s’abritaient derrière des grilles. 

La porte de ce rez-dc-chaussce semblait l’entrée d’une rnclie, 
tant il y passait de gens à l’air alîairé, entrant et sortant. Le 

capitaine entra. 

« Qu’est-ce que vous voulez? lui dit avec le plus pur accent 
du cru une sorte de cerlière assis derrière la porte, H régnait sur 
le vestibule et avait mission d’ouvrir ou d’interdire aux visiteurs 
les ]>orles des ditrérents bureaux. 

— Monsieur Niima Girague? dit le capitaine. 

— .\ cette heure-ci? Hé! mon bon, il n’y est pas! H est venu 
tlepuisce matin, jusqu’à midi moins un quart; mais il ne rc^ icnt 
jamais au bureau dans la journée. Revenez demain malin, mon 
cher ! 
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— Demain? c'est lrc>ii loin, je suis pressé. Il est L>ien'((iielque 
j)art, s’il n’est pas dans seslnireaux. Où va-t-il, à midi moins un 
(piart? 

— Le i)alron? il va déjeuner, sans doute! et je crois bien qu’il 
déjeune mieux que vous cl moi, sans vous olTenser. 

—> Lt oii déjcime-t-il? 

— Chez lui; on peut dire chez lui, car il est son propriétaire. 

■é- 

Si vous voulez v aller voir en sortant d’ici, slu^■ez la Canebière 
jusqu’au cours Saint-Louis, et prenez ensuite le cours Belzunce 
à ^uuiche : sa maison est la troisième à droite. Mais ça m’éton¬ 
nerait bien si vous étiez reçu: il n’aime pas à s’occuper d’alfaires 
chez lui. 

— Merci; je vais essayer tout de môme. Il y a atTaires et 
adaircs. » 

Et le ca})itaine remonla la Canebière en tirant après lui lier- 
mine qui sc faisait lourde ; elle avait envie d’étre imrtée. Mais 
comme il ne paraissait pas y soufrer, elle tinit par s’arrêter courl 
et lui tendre les bras en disant d’une voix plainlivc : « Prends- 
moi, papa capitaine! 

— Oh! ça aura un drôle d’air.,.. Marche encore un pou, petite; 
nous voilà arrivés. 

— Non — cl elle secouait vivement sa tôle mutine— Hermine 
est fatiguée,... Hermine uc peut plus marcher. Pauvre Hermine! 
Prends-moi ! 

- Là, là, ne nous fàcfions juis, ma chère mignonne.... Après 
loul, elle peut bien ôiro falignée, celle iielilc : il fait si chaud! 
Allons, viens! « 

Et le capilaine, jiorlanl Hermine et sa l'orlurie, se hâta vers 
le cours llelzuneo, oii il savait trouver sous les gramls arlii'cs de 
l’omlire pour se rafraîchir et s'é|)ongcr le front à son aise, il 
s’installa dans ce but sur im banc, tout juste on face de la 
troisième maison à droite ([u'on lui avait dés ignée connue apjau- 
tcnanl à rarnialcur; el lont en s’épongeant, il ehenduià ronietire 
sur jiicd le dlscoui's qu’il voulait faire à Xumu Ciraguc. Mais il 
eut beau faii'e, il n’en retrouva plus une pîirasc. « bah! se dil-il 
cela me reviendra au lion momeiil. Courage, et allons-y! » 
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Mme Niima Gii'a,£înc faisait la sieste dans son boudoir. N'alicz 
pas croire que ce boudoir fût un nid, une bonbonnière, une mer¬ 
veille en miniature; Mme Kuma Girague aimait les vastes hori¬ 
zons, et elle pensait judicieusement quTui point de vue de la 
température, il est plus facile de réchauffer une grande pièce 
que d’en rafraîchir une petite. Son boudoir était grand et Tair y 
circulait à l’aise; au lieu d’un plafond, on l’avait coiffé d’une 
coupole comme une mosquée,'et d’épais rideau.\* de soie rose 
broctiéc d’or n’y laissaient pénétrer qu’une lumière très douce, 
une vraie caresse pour les yeux. 

Les murs disparaissaient sous une mosaïque qui faisait penser 
à rAlhamhra, et le bruit du jet d’eau qui jaillissait tout près 
dans le bassin delà grande cour ombragée, rafraîchissait l’oreille. 
Sur le panjuet, des nattes de Chine avaient remidacé les tapis de 
ITiivcr, et d’énormes potiches, placées dans les angles, conte¬ 
naient des plantes variées. Mme Girague ne tenait pas à Tunité 
de style; elle groupait autour d’elle tout ce (jui lui plaisait, et 
son boudoir s’était meublé peu à peu d’objets de tous les temps 
et de tous les pays. En ce moment, enveloppée de la lélc aux 
pieds dans un peignoir japonais en soie violctlc serré autour 
d’elle par une écharpe jaune à longues franges, elle reposait sur 
une chaise longue de fabrique française, qu’elle jugeait i)Ius pro¬ 
pice au sommeil que les divans orientaux. 

Mme Nunia Girague ouvrit les yeux, souleva sa tôle, élira scs 
bras, et tinalemcnt se dressa sur son séant et s’appuya sur le 
coude en sccouanl la léte pour rejcLer en arrière la tour(tcmasse 
de scs clicvcux dorés. Grande, d’une taille de .limon, un teint 
superbe de rousse, de grands yeux brun clair, une figure régiilièi'c 
et majestueuse, elle mérilait bien qu’on dît d’elle « la belle ma¬ 
dame Girague », apres qu’on avait dit : «la belle madame Morial». 

Lu belle Mme Morial! C’était son jilus beau temps, cela, le 
Icmps de sa jeunesse. Puis elle avait perdu son mari, et s'éLait 
trouvée avec un enfant à élever, sans autre ressource que quel¬ 
ques leçons de piano maigrement payées qu'elle lionnait avec 
ennui, et qu’elle devait à la charité de gens plus compatis¬ 
sants (juc musiciens, car elle n’avait aucun talent. Cela durait 
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(icpuis deux ans lorsque Numa Giraguo avail fait sa connais¬ 
sance. C’élail au ])lus fort de sa colère contre son neveu, (jui 
venait de se marier malgré lui. La beauté de la jeune veuve le 
frappa et lui lit venir l’idée de se venger de Georges, en même 
temps qu’il se créerait une nouvelle laniille. S’il ne lui venait 
pas d’cnfanls, eli bien! il adoiilerait celui de Mme Morial : il 
n’avait que quatre ans, il le considérerait comme son vrai père. 
Mme Morial était ambitieuse, pour son lils encore plus que 
pour elle-même, et ne brillait pas par une délicatesse scru¬ 
puleuse: elle ne vit aucun mal h faire déshériter un neveu déso¬ 
béissant, et éjiûusa le vieil armateur. 

Ils curent un lils, qu’on nomma Marins. Didier Morial passait 
au second plan. 1! ne s’en im|uicta guère et continua à appeler 
rarinateur « papa » cl à lui prodiguer ses caresses de bébé joyeux 
et aimant. 

Mais Mme Girague, par un senliment bizarre, devint jalouse 
pour lut du frère qui venait le dépouiller. Elle aimait son j)etit 
Marins, elle était tière de lui; niais c’était lui l’Iiéritier, il faisait 
tort à Didier, car s’il iie fût pas né, M. Girague aurait adopté 
Didier... et Mme Girague n’eut plus (pi’une idée, rétablir l’éga- 
lifé entre les deux frères. Elle faisait des économies au profit de 
Didier, et s’informait ensuite dans les bureaux de son mari des 
spéculations avantageuses pour y placer son argent. L’armateur 
la plaisantait de son godt pour le commerce, cl la laissait agir à 
sa guise; il pensait qu’elle désirait quelques bijoux nouveaux et 
ipi’ellc Irouvait ainusanl tic les gagner ainsi. Mais ce c[u’ellc 
amassait de cette façon ne pourrait jamais constituer une for- 
lune, clic le savait bien. Aussi clic rêvait auli‘e cliose : prolilcr 
des cin(| uns que Didier avait de plus (|iic son frère pour le faire 
entrer de bonne heure dans les bureaux de rannateur, cl agir 
sur res])rit de celui-ci jusqu'à ce qu’il reitl associé à sa maison. 
Pourquoi i>as? t’enfant était si inlclligcnl, il ai>prcnait si bien 
toul ce tproo lui montrait! il rcndrail, tout jeune, de vrais ser¬ 
vices à son beau-père.... Pendant ce Icmps-là Marins ferait ses 
études, (|u’on |)rolongeraiL au besoin un peu plus tpi’il n’était 
nécessaire... cl quand enfin on sc décidcrail à le mettre au coin- 
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iiicrce, Diilier sc serait rcniJii indispciisiible, et la maison Numa 
Girague clcvieiidrail la maison Giraf,^ue et Morin!. 

Tout cela était très possible.,, très probable môme.... Et 
Mme Girag'iie ciilaçail son mari comme dans un lilel, dont les 
mailles étaient faites de petits soins, de louanges, de complai¬ 
sances, et puis d’éloges de Didier, de son intelligence, de son 
goCil i)ûiir le grand commerce, de son amour pour son père. « Il 
vous aime mieux <iue moi, j’en suis jalouse, en vérité! » disait 
iMme Giraguc à son mari. On est toujours flatté d’être aimé ; et 
tl’ailleurs Numa Girague n’était i)as un homme insensible. Son 
l)cau-lils lui faisait honneur, et comme il ne manquait pas de 
vanité, c’était une raison de plus pour qu’il l’ainnU. 

Au moment où le capitaine s’apprêtait à frajiper à sa porte, 
Mme Girague élail précisément en train de songer que tout 
marchait à souhait selon scs désirs, et <jue son mari ne voyait 
plus ((ue par ses yeux. « Quel bonheur, sc disait-elle, que 
Xuma ait pris le parli de renvoyer sans les lire loutes les 
leüres de son ne\cu! Celni-lù aurait été un obstacle sérieux.,.. 
Mais il a sans doute plis son parti, et cherché fortune d’un aulre 
coté ; grand bien lui fasse! >> 

Une main écarla doucement la lourde portière qui fermait l’en¬ 
trée du boudoir, et j\Ime Giraguc aperçut deux yeux noirs qui la 
guetlaieni. 

cc Qu’y a-l-il, Magarido? dcmanda-l-elle ; et la propriétaire des 
veux et (le la main se montra tout entière. 

— Ail! madame est réveillée! .l’espère que ce n’est jias moi 
<iui ai réveillé madame? .le suis venue 'voir, jjarce (ju’il y a là un 
homme, avec une petite ülle, qui demande à voir madame.C’est- 
à-dire, c’est monsieur ([U il demandait, mais il aime mieux ma¬ 
dame que rien, 

— .Monsieur est parli poui’ Monlredon, il ne reviendra que très 
tardée soir. Ditesàcel homme d’aller le trouver dansses liurcaux 
demain malin, enli'c dix lieures et midi. 

—- 11 ne veut ims attendre, imuiame, il a pour monsieur une 
eommission pressée. Je ne comprends pas ce qu'il dit, il parle 
d’un neveu de monsieur, et de sa petite lille.... ” 
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Avez-vous élc piqué jiar une guêpe ou seulement par une 
grosse fourmi? Ce n’est pas que ce soit très douloureux; mais 
cela vous fait immédiatement parcourir de la tûte aux pieds'par 
un frisson aigu absolument désagréable. Aux paroles de Maga- 
rido,'Minc Girague ressentit quelque chose d’analogue. Magarido 
n’avait pas compris, c’élait tout simple, elle n’était pas au cou¬ 
rant des aiïaires de Georges Samarsolles; mais Mme Girague 
craignait de comprendre. Si c’élait l’ennemi,il fallait le recevoir 
de pied ferme et tâcher de le décourager dès la'première entre¬ 
vue. Quelle heureuse chance que Numa fût absent pour toute la 
journée! 

« Quelle espèce d’homme est-ce? demanda Mme Girague à sa 
femme de chambre. Ce n’est pas un fou, ni un ivrogne, j’es- 
l>èrc? 

— Oh! il ii’a pas bu certainement, quoiqu’il soit très rouge et 
très brun; il fait si chaud! Il a une rcdiiigote noire très propre 
et un cliapeau qui a l’air tout neuf; il a sCiremcnt fait sa grande 
toilette pour venir parler a monsieur. Je ne ci’ois pas non plus 
qu’il soit fou, (ptoiqu’il dise de drôles de choses; mais il n’a 
pas du tout l’air méchant. Seulement il est enlêlé : il ne veut 
pas absolument s’en aller. 

— Failes-te entrer ici, je tâcherai de comprendre ce qu'il 
veut. » 

Mme Girague s’assit sur le bord de sa chaise longue, tordit 
scs cheveux, qu’elle releva sur sa tête avec un peigne d’or, et 
alleiutil les yeux lixés vers la porte. I^c cœur lui liallait bien 
fort. 

Elle s’attendait â voir entrer un jeune homme dont elle con¬ 
naissait bien les Irails; elle les avait souvent regardés dans le 
tiroir où Numa avait enfermé les portraits de son nevc'n â tous 
les âges. Si c’élait lui, serait-elle de force à luUcr contre nu 
retour <ranéclion du vieillanl? 

La portière sç souleva de nouveau... et .Mme Girague respira. 
Cet homme aux clievciix grisonnants, au teint bâlé et tanné par 
l’air de la mer, n'étail pas Georges Samarsolles. Elle lui indiqua 
un fauteuil. 
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« Asseyez-vous, monsieui', dil-elle froidemenl, mais polinienl- 
Laisscz-iious, Magarido. » 

Le capitaine s’assit et tint Henni ne debout entre ses genoux. 
Il clicrchait ses premiers mots; car il avait compté s’adresser A 


un vieil armateur, et non point à une l)eîlc dame. Il fallait 
pourtant bien se décider, et il commença : 

« Madame.... » Mais Mme Girague rinterrompit. 




I 

.1 


J*;*- 


'/■ 















N U ma Giraguc prenail son premier déjeuner avee sa femme. 


CHAPITRE 


VI ] 


Oü le capitaine se change on avocaU — Un mou ion frisé. ^— Réllc.xions 

de Giraguc, — Iiécision du .t^rand üiiclc. 


«Vous vouliez i)arlci‘il M. üîraguc? 11 est absent et ne l'cn- 
Irera pas aujourd’hui, » dit Mme Giraguc d’un ton froid cl dédai¬ 
gneux. Elle avait toisé le capitaine d’un coup d’œil el essayait de 
l’intimider. 

Mais le capilaine n’élait pas de ces gens qu’on inlimidc. Les 
belles dames et les belles maisons le laissaient fort indiffèrent, 
et il ne croyait pas devoir plus de respect aux unes qu’aux 
autres. Il venait lù pour remplir un devoir, iiour acconqdir une 
promesse, el il n’avait pas autre chose en tôle. De plus, le cœur 
lui saignait à l’idée de se séparer d’Hermine, el puis(|u’il fallait 
ipic cela se fil, il/lésirail en linir le yilus lot iiossible. Il ré[)üiidil 
donc d’un ton jioli, mais sans aucun embarras : 

«Je voulais voir.M. Giraguc, parce (jue c’est [loui* lui que je 
suis chargé d’une commission, mais vous èles sa femme, u’est-cc 
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pas? La fomme et le mari, c'est tout un; je peux donc vous 
remcilre tout aussi bien f|u'à lui sa petite nièce, la fille de son 
neveu, qui est décédé sur le Saint-François, dont j’étais le capi¬ 
taine, pendant la traversée de Pondichéry en France. Voici les 
pajiiers de la petite, l’argent que son père a laissé, et une lellre 
qu’il a écrite pour son oncle avant de inourii'. » 

Le capitaine llaiidoin, tout en parlant, avait tiré les papiers de 
leur enveloppe et les présentait à Mme Girague. Mais elle les 
repoussa de la main. 

« Voilà, monsieur, dit-elle, une bien singulière prélcntion, de 
nous faire accepter comme de notre famille une enfant qui sort 
on ne sait d’oü! M. Girague était d’ailleurs brouillé avec son 
neveu, qui lui devait tout et l’avait payé par la plus indigne 
ingratitude. 11 lui a fermé l’entrée de sa mairmn : vous ignorez 
cela, peut-être? 

— Je n’ignoi'e rien, madame. Le pauvre garçon, se sentant 
mourir, m’a tout confié comme à un confesseur. 11 avait perdu 
sa femme, et il revenait, comi)tant sur le pardon de son oncle. 
Il avait raison! Voyez-vous, madame, un'oncle, c’est comme un 
père, et un père a journellement l’occasion de [)ai‘donncr à ses 
enfants ; un peu plus ou un peu moins, ce n’est pas une alfaire! 
Il avait fâché son oncle, il lui avait désobéi : c’est très mal. Mais 
il n’avait rien fait contre l’iionncur — çà c comprends que son 
oncle ne l’ciVl pas pardonne. — Le reste ! 0*ittnd on est seul olfcnsé, 
on est toujours libre de pardonner; son oncle lui aurait par¬ 
donné, j’en suis bien sûr. 11 est mort : sa petite fille n’a même 
pas besoin de pardon, puisqu’elle n’ajamais rien fait de mal : et 
elle est si gentille, si aimable, si douce ! » 

Si le capitaine comptait sur l’éloge'd’Hermine pour altendrir 
Mme Girague, il faisait tout à fait fausse route. Plus elle était 
séduisante, plus elle serait tiangcrcusc pour les inléi'éls de 
Didier. Mme Girague reprit d’uii ton sec : 

« Tout cela ne me regarde pas, monsieur; mais nous n’avojis 
jamais été informés de la naissance d’un enfant de Georges Sa- 
marsollcs, et riiisloire que vous me racontez me parait fort 
extraordinaire. 
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— Lisez les [lapicrs, iniulame; ce sont des actes en règle... » 
et il lui tendait de nouveau les papiers. 

Cette lois clic les prit et se mil à les lire avec attention. Ce 
n’élail pas ([u’ellc cherchât à se convaincre de leur antliciiticité, 

i- 

tout au contraire. Scs sourcils se contractaient et son front se 
ptissait. Ces actes pouvaient ôtrcliuix; mais comment le prouver, 
ou seulement le faire croire à son mari? 

Le capitaine aticmiait. « ISolle fcinnie, sc (lisait-il, mais elle 
n’a pas l’air tendre. C’est riclie, ici, mais je crois tout de mCme 
(|ue renfant n’y sera jias aussi heureuse que chez nous, » 

On entendit au dcliors un bruit de p(‘tits pas et un gazouiilc- 
ment (le voix enfanlinrs; )iuis la portière se souleva ; Didier et 
Marins entrèrent. 

Didier s’arrêta en voyant un (étranger; mais Marins, plus 
curieux et moins timide, s'avança jusf|u’au capi¬ 
taine. H traînait ])ar une ficelle un superbe mou¬ 
ton frisé aux cornes dorées; c’élait son Joujou 
favori, et il voulait le faire admirer « au mon¬ 
sieur ». 

« Vois mon beau inoulon! » dit-il. 11 n’avait pas 
vu Hermine; mais la petite tille crut naturelle¬ 
ment (|ue ce discours s’adressait à elle, et elle 
courut à Marins et se mit à caresser le moulon, 

.Marins était éminemment sociable. Hermine lui 
plut, et il entama loul de suite une partie de jeu 
avec elle. Ce que voyant, Didier ([uilla son jjosle 
d’observation et vint sc joindre aux deux pelils. On peut avoir 
sept ans et demi, et aimer i\ jouer avec un mouton frisé et deux 
bébés très jeunes. 

Mme Oirague rclc\ a la tête. 

«c Didier! .Marins! (pii vous a'permis d'enlrer i(û? .\lIez-vous- 
en bietf vite ! Oii est Magarido? 

— Elle est dans la cour, maman, .lustin et elle disaient (lu’il v 

ï 1.* 

avait une jolie pelitc tille avc'c toi : j’ai voulu la voir. Est-ce que 
tu vas la garder, maman ? je l’aime lieaucoup. » 

Mme (îiraguc haussa les épaules : Didier plaçait singulièrement 
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sps alTeclions. Elle renvoya scs en fan I s, et s’atlrcssanl au capi- 
Jaiiic : 

« Vouiez-vous me laisser ces papiei's, inonsieiir? mon mari les 
lira en renlranl. » 

l.c cai)itaii]e n’élait pas defîant, mais il ôlait priidenl, surtout 
(juand il s'agissait des alTaircs d’autrui. 

« Excusez-moi, madame, dit-il, je iic peux pas m’en séparer, 
.le les apporterai demain malin à M. Girague. » 

Il se leva et s'en alla, emportant Ilerjuinc ([ui réclamait le 
mouton frisé. Il eut une journée laborieuse, le pauvre capitaine: 
il lui fallut aller régler avec les armateurs du Scimt-Frcmçok, 
les accompagnera la compagnie d’assurances, exhiber ses pro¬ 
cès-verbaux, donner des signatures, dire et redire son récit du 
naufrage, toujours avec Hermine pendue à sa main, quand il ne 
l’av'uit pas dans les bras. Le soir venu, ils élaiciil aussi las l’im 
que l’autre. L’hdlessc du Marsouin improvisa uu lit pour Her¬ 
mine avec une vieille caisse garnie d’oreillers, et rorplieline y 
dormit comme dans le hamac du Saint-François ou dans l’aneien 
berceau de Denise. Le ca])itaine Baudoin la regarda dormir et 
soupira. Il se sentait de plus en jdus envahi par une immense 
pitié pour celte innocente jetée à travei's le vasie monde comme 
un chien perdu. Jamais il n’avait autant regretlé de n’avoir pas 
de rentes. 

Ce soir-là, les enfants de Mine Girague remarquèrent que 
« maman n’avait pas du tout envie de Jouer ». Elle refilait silen¬ 
cieuse et immoliile, ne louchant ni à sa tapisserie ni à son jiiano; 
elle ne lisait pas non plus, et Didier |>ensa qu’elle devait bien 
s’ennuyer. Elle les renvoya de bonne licurc, pour rélléchir jiliis 
à son aise. 

Mme Girague élait de ces personnes qui se persuadenL volon¬ 
tiers ce qu’elles désirent. Or, elle désirait ardemment que toute 
riiistoire racontée par le capitaine ne fût qu’une imposture. Les 
actes qu’elle avait tenus entre .ses mains, et ([u’cllc avait ius de 
la jircmière ligne à la dernière, constataient bien le mariage de 
Georges Samarsollcs, à Pondichéry, la naissance de sa fille et la 
mort de sa femme, ^lais .d’abord, comment pouvait-on être sur 
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([ue ces actes n'claionl pas faux? cela s’cst vu, de faux actes! et 
venant de si loin, ils n’etaient pas faciles à vénticr. Et puis, qui 
prouvait que l’enfant amenée par le capitaine était bien la tille 
(le Georges Samarsolles? qui prouvait que le passager du Saint- 
François n’était pas un chevalier d’industrie quelconque, qui 
connaissait la brouille tic roiicte et du neveu et qui voulait l’ex¬ 
ploiter à son profil? Il faisait semblant de revenir en France 
pour implorer le pardon de son oncle; oui, il l’aurait imploré par 
écrit, il lui aurait envoyé l'enfant pour l'attendrir, et, s’il eût 
réussi î\ tirer de rarmaleurtpiclque secours — ce qui était plus 
probable qu’une réconciliation — il aurait disparu et serait allé 
faire des du|)es ailleurs.,.. Et, attrès tout, quand ce serait ^■rai- 
ment Georges Samarsolles? 11 était mort : son oncle ne pouvait 
plus rien pour lui, à propos de quoi irail-il s’embarrasser de 
cette petite créalurc à demi sauvage? Il n’était vraiment pas 
nécessaire que celte petite Indienne, (pii dans son jiays eût peul- 
ôlre vécu dans une cabane de roseaux, fût élevée comme l’enfant 
du iilus riche armateur de Marseille. Elle ne mourrait pas de 
faim : les enfants sans parents ne meurent jias de faim en 
Krance. Elle serait recueillie dans ipielquc maison de charité, et 
si Dieu lui prêtait vie, elle grandirait tout comme une autre.:.. 
EL Mme Girague demeura convaincue ipie le sort qui convenait 
à Hermine, le seul aiuptcl clic ciil droit en ce monde, c’était 
d’ôlre élevée par la cluirité publique, pour deveidr un Jour 
témme de chambre, bonne à tout faire ou (jnelquc chose d’ana¬ 
logue. 

Quand elle eut décidé cela, elle alla se mettre au Ht, sans 
attendre le relour de Numa Girague qui devait revenir vers mi¬ 
nuit. De celte façon elle ne lui parlerait que le lendemain matin 
de la visite du capitaine, cela valait mieux (pie de lui laissci' la 
nuit entière pour rélléchir ci peut-être s’attendrir sur son neveu. 

Le lendemain matin, donc, Numa Girague [U'enait son premier 
déjeuner en lélc-à-lôlc avec sa femme, (pii n’avait jamais été 
aussi gracieuse, aussi prévenante, aussi enqu’essée à le servir. 
Elle avait pourtant de grands elforts à faire pour lui dissimuler 
sa préoccupation; tout en écoutant le détail des travaux «lu’il 
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avait ordonnés dans leur maison, de campagne, elle chcrcliail 
coininent amener ce qu’elle voulait lui dire* Eiilin, quand il cul 
fini de lui raconter sa journée,'il questionna à son tour. 

■■ « Et ici, ne s’est-il rien passé? demanda-t-il. 

—-Ici?... non, rien de remarquable....Ali! si; j’allais oublier.... 
Il est venu un singulier homme, qui n’a pas Irop l)onne mine... 
il se dit envoyé par votre neveu, Georges SamarsoUes. « 

‘ L’anualeur bondit et laissa tomber un gros morceau de brioche 
tlans sa tasse de chocolat : la nap])e en fut éclaboussée. 

« Tout va bien! » pensa Mjue Giraguc. Go irétait ])as sans inlcn- 
lion qu’elle avait à brûle-pourpoint prononcé le nom de Georges, 
qui avait le privilège démettre l’armateur en colère. Elle reprit : 

« Oui, il vous amène une petite tille jaunélrc, qui serait votre 
nièce, à ce qu'il dit; scs parents sont morts, et il conqilc que 
vous allez les remplacer-: une vraie petite Imliennc, la belle Situ 
en miniaturc. 

— Ah çà, .liiüe, quelle est cette mauvaise plaisanterie? Otielles 
extravagances me chantez-vous là! s’écria Numa furieux. 

— Ce iTest pas une jdaisanteric du tout, l.e personnage en 
question a eu soin de se munir des actes les plus officiels ; actes 
de mariage, de naissance, de décès : rien n’y manque. Le der¬ 
nier a clé dresse jjar le cajiitaiiic lui-mèmic — car il sc dit capi¬ 
taine au long cours — sur le bateau qu’îl coinmantlaiL el oit 
serait mori son passager Georges SamarsoUes.... 

— Ail! il est mort... » interrompit Numa Girague d’une voix 
enrouée. La pensée (pie celle chose solennelle, la mort, mellait 
.maintenant entre lui cl le ne^eu autrefois tant aimé un abîme 
infranchissable, lui avait tout à coup serré le cœur comme dans 
un élan. 

Mme Gii'ague vit son émotion cl sc liAla de répliqiisr ; 

« Oui, à ce que dit eel individu : mais est-ce bien vrai?... On 
•vient de sonner : c’est [leut-èlre lui; je voulais vous dire encore 
une chose... il a une lettre, (pii est censée de votre neveu : 
assurez-vous que c’est bien son écriture..., La lettre n’est ni finie 
ni signée.... Il n’a pas voniu, liicr, me laisser les papiers : il ne 
lient sans doute pas à ce qu’on les examine de trop près...- » 
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En ce nionienl, un donicsliqiic vint avertir que le capitaine 
Itaiiiloiii tSeniandait à voir M, Giraguc. Jlais Julie en avait dit 
assez : la graine du soupçon n’est pas longue à germer, et A’utna 
Girague était prévenu contre le eaiiitaine et tout ce qui viendrait 
de lui. El puis son resscntiinenl contre Georges avait vite triom¬ 
phé de son émotion passagère ; qu’il fût mort ou vivant, ses 
torts en étaienl-iis changés? '' 

a Fuites entrer ce monsieur ici, » dit rarmateur; cl il attendit, 
les yeux levés vers la porte par où entrèrent Hermine et le capi¬ 
taine, dans le même équiiiage que la veille. 

Hélas! le pauvre Georges SamarsoHes s’élail trompé, lorsqu’il 
espérait que Xuma Giraguc, en regardant Hermine, croirait 
revoir su petite sœur tant aimée. Cette ressemblance de l’enfant 
avec l’aiciile existait biem réellement; mais elle n’était pas dans 
les traits, elle était dans le sourire, dans le regard, dans l’expres¬ 
sion de ia ])hysionomie, et sc révélait sculemcntlorsque la petite 
tille s’animait cl que la gaîté éclairait son visage. Bien souvent 
alors son père l’avait saisie tout û cou]) dans scs bras et couverte 
de baisers on lui disant tout attendri : « Oh! ma chérie, comme 
lu me rappelles ma mère! » Mais Hermine sérieuse, craintive et 
muette, n’avait rien qui éveillût de tendres souvenirs dans le 
cœur de Numa Girague : ce n’était ([u'une petite Indienne comme 
il en avait vu dos centaines à l'oiulichéry, et la voix du sang ne 
lui parla nullement en sa faveur. 

Le capitaine lui réiiéla le récit qu'il avait fait la veille à sa 
femme; mais il y mil celle fois une pointe d’irrilalion. Il devinait 
qn’on susi>cclail sa ^éracilé, et sa conscience »rhonnêle homme 
s’en indignait. Il faisait lous scs elTorls pour convaincre son 
adversaire— car il sentait que c'élait un adversaire qu’il avait 
devant lui — et il multipliait les détails : cela lui donnait l’air 
d'un homme embarrassé qui plaide une mauvaise cause. L’arma¬ 
teur conqjril surlout que son neveu, si c’était lui, revenait en 
France miné; il implorait donc sou (tardon pour obtenir de l’ar¬ 
gent! Son cœur bondit d’indignation et il repoussa la lettre de 
Georges «pi’il avait commencé à lire. 

- «Lisez, monsieur, lisez! dit le capitaine en la lui rcmellant 
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dans la main; vous devez reconnaître son écriture, quoique ce 
soit bien griffonné : le pauvi’e homme était si malade ! il n’a seu- 
emeiit i)as pu achever.... » 

Celte insistance parut louche à Xuma Girague; il examina 
récriture de plus près. Êtait-ce bien celle de son neveu? un 
expert n’aurait pas osé rafiîrmcr; et le capitaine se hûlait bien 
d’expliquer pourquoi c’était si mal écrit. Et [)uis, point de signa¬ 
ture! pouvait-on ajouter foi à un document qui n’étuiL pas 
signé? 

Le capitaine n’avait plus rien à. dire ; selon lui, il n’avait plus 
qu’à se retirer, laissant Hermine dans ccHe maison qui allait 
être la sienne. Il sc leva donc pour partir. 

« Excusez-moi s’il vous plaît, madame et monsieur, mais je 
n’ai pas le temps de rester davantage, il faut que Je reparte tout 
à riiCLirc pour Nantes. Si vous aviez besoin de m’écrire par la 
suite, dans le cas où vous auriez oublié une ciiosc ou une autre 
de ce qui a rapport à la petite, voici mon adresse : le capîlainc 
Baudoin, place du Sanilal, en face Notre-Dame de Bon-Port. Je 
vous salue bien. Vous permettez? » 

Ce qu’il désirait qu’on lui permît, c’était d’embrasser Henninc. 
11 l’enleva dans scs bras et baisa tendrement sa jietitc ligure 
pille, avec le cœur serré et une iarme dans cba(|ue œil; [uiis 
remettant l’cnfant à terre, il la poussa douccmcnl vers Numa 
Giraguc. 

« Va avec le monsieur, chérie, c’est ton oncle, il t’aimera bien; 
va lui ilire que tu seras sa petite tille.... » 

Depuis qu’elle était là, Heruùnc regardait ce vieux monsieur à 
barbe blanche et elle lui trouvait l’air méchant. Si encore elle 
avait vu les jolis enfauls et le moiilon frisé de la veille ! mais le 
monsieur lui faisait peur; et lorsque le ca|)ilaine, s’adressant 
directement à elle, le lui montra en disant ; « Tu seras sa petite 
lillc a, la pauvre enfant, saisie d’une terreur déses[térée, sc re¬ 
jeta en arrière et éclata en cris et en sanglots. 

« Non! non! pas sa petite tille! répétait-elle en pleurant. Papa 
capitaine! allons-nous-en, pajta capitaine! is 
Il n’est agréable pour personne d’être traité comme un epou- 
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vanlail : tlevanl la répulsion d’Hermine, rarinalciir ne se sentit 
pas mieux disposé pour elle. 

« Vous vous ]>rcsscz bien, monsieur, dit-il au capitaine, de me 
jeter cette enfant sur les bras, sans savoir si je veux la prendre. 
Tout cela nie semble louche; je ne reconnais jias l’écriture de 
mon neveu et je ne suis pas disposé à faire de ma maison un 
hos|)ice d’enfants trouvés. Vous pouvez remettre celle-ci oii 
vous l’avez |U‘ise. 

— Où Je l’ai prise! s’écria le capitaine indigne. Je vous l’ai dil, 
je l’ai [U’ise des mains {le son père mourant; j’ai risciué ma vie 
pour la sauver dans le naufrage.,.. Vous ne voulez pas me dire 
d’aller la noyer, n’est-cc pas? Vous m’insultez en faisant sem¬ 
blant de croire que je mens: au fond, vous sentez bien que je 
dis ta vérité. Üli! ije |>auvre garçon qui comptait sur votre pitié, 
sur votre bonté! Vous êtes riche, et vous laisseriez sa lille mourir 
de faim ! » 

11 y a des vérités tpii blessent, et il y a des gens qui n’écou¬ 
lent plus rien quand ils sont blessés : N'uma Girague était de 
ceii.\-!à. H se leva, exaspéré, et, faisant deux pas vers le capi¬ 
lai ne : 

« .MIcz-vous-cn, cria-l-il, allez-vous-en où vous voudrez, avec 
votre bohémienne et vos paperasses, .le ne crois pas un mot de 
tout ce que vous m’avez débité : et quand ce serait vrai? quand 
vous auriez connu mon neveu? H est mort, n’est-ce i>as? il n’a 
plus besoin de moi! Je ne connais pas sa fille, et je n’ai pas 
envie d’élever encore une ingralilude à. la brochette. Renvoyez-!a 
à la famille de sa mère, et que je n’en entende plus parler! » 

Sur CCS derniers mots, rarmateur tourna les talons et sortit 
de ta salle à manger dont il ferma violemment la porte, avant 
(pie le capitaine Baudoin eût pu lui donner la réplique. 

Le pauvre capitaine demeura muet et comme ahuri, regardant 
la porte par oii l’autre venait de sortir. « La famille de sa 
mère... se disait-il en lui-môine, est-ce que je sais oit la prendre, 
la famille de sa mère? Ce méchant liommc se moijue de moi.... » 

Julie l'observait. Tout allait très bien, et elle n’avait pas eu 
besoin de s’en mêler : elle aimait mieux cela. A présent, il ne 









« ♦' 


‘'h 





. 1 


[■ ; 


' ^ 


■ J > 1 ■ 



'I 

V > 

A f 

r » 4 


^ • 

% 



70 


LES CÛNOUÊTES D’IIERMINE. 


fallait pas laisser à son mari le temps de la réllcxion. Elle le 
connaissait: il était colère, mais il s’a|>aisait vite; il n’aiirait 
qu’à se raviser! Tranquillement, elle rassembla les papiers 

épars sur la table, et les mettant dans la nuiin 
du capitaine : 

« Votre présence ne sert plus à rien ici, mon¬ 
sieur, lui dit-elle avec un air d’autorité; 
M. Giraguc ne reviendra pas. » 

Elle sonna, Magarido parut. 

« Reconduisez monsieur! -a lui dît-elle; et 
clic quitta la chambre la première, pendant que 
le capitaine, retrouvant enliu la parole, lui 
jetait celte phrase pour adieu : 

« Votre mari est un méchant homme, et vous 
ne valez pas mieux que lui! » 

H n’en dit pas davantage, n’ayatil jdus personne à qui parler. 
Il suivi! Magarido et se retrouva bientôt avec Hermine sous les 
ombrages du cours Relzunce. 
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Elle reconnut le £[Uâï de la Fosse, 


CHAPITRE VI11 


Qu'en fera-t-il ? ™ Second relour à ^■antes. — Uuns cœurs. 


Décision prévue. 


Ou’on se ro])résentc l’embarras tl’iin père de iamille déjà 
chargé de (piatrc enfants rpi’il n’élève qu’à grand’pcine, et à <iiii 
il en tombe un cinqiiièine sur les bras ; siirloul lorsqu’il est 
pressé [lar te temps et obligé de prendre sans retard une décision 
par rapport à cet enfant sui>[démentaire. Le ca|>itainc fit d’abord 
(piehiues pas, portant Hermine ([ui se cramponnait à son cou et 
ne voulait pas le tiuiller. Arrivé sur le coiii's ^‘ailll-Ianlis, il 
s’assit sur un banc en face d’un pavillon de tleuristc, et atlîrii 
rattention de la|>elile sur les jolies Heurs. -Mais elle Ircmblait île 
tout son corjis et répétait en sanglotant : « Non,., pas .sa petite 
lillc... allons-noiis-en, papa catiitaine !.... Hermine a peur du 
niécliani monsieur!'» 

Le capitaine laconsofaà l'orce de caresses; mais sa conscience 
était à la géne : cliaqne parole rassiiranlc ipi’il disait à l’cnl'ant 
lui semblait un engagement (ju’il [irenait cnvei's elle, cl il n’avait 
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nulle envie de s’engager, poiirtanl ! il ne s’étaît pas attendu à 
ce qui arrivait. Que l’armateur ne voulût pas prciulrc ta i>oiiie 
d’clever Hermine dans sa maison comme sa fille, il l’aurait 
compris à la rigueur; il pouvait la mettre en pension jusqu’à ('c 
qu’elle rùt devenue grande, ce n’était qu’une alTaîre d’argent. 
Mais qu’un homme aussi riche refusât le pain quotidien àrcniànl 
de son neveu, c’était trop fort, cela 1 Et à présent, que faire ? Le 
capitaine Haudoin ne lui devait rien, à celte petite, il s’élait déjà 
donné assez de peine pour clic. Après tout, il pouvait la déposer 
à l’hospice... cela forcerait peut-être son oncle à la prendre : à 
défaut de la loi, ropinion l’y obligerait,... Oui: mais quelle vie 
aurait-elle, l’oriiheline, dans cette maison où on ne l’aurait reçue 
qu’à contre-cœur? Ils s’entendraient tous i)our la tournionler, 
son oncle, qui l’avait repoussée si durement, celte belle dame 
si froide et si dédaigneuse, et les domestiques qui singent tou- . 
jours leurs maîtres, et jusqu’aux enfants... on les exciterait contre 
elle, et elle deviendrait leur victime de tous les instants, coininc 
un pauvre chien ou un pauvre chai.... Non, elle serait encore 
plus heureuse à l’hospice, avec les enfants élevés par charité. 
Pauvre petite ! pourquoi le bon Dieu l’avail-il envoyée en ce 
monde ? 

cette question, l’avenir devait répondre ; mais le capitaine 
n’élail pas dans les secrets de Dieu. 

Une horloge en sonnant vint lui rappeler l’heure qu’il oubliait, 
et il se leva précipitaimnenl. 

« Où allons-nous? lui demanda Hermine'de sa voix cares¬ 
sante. Nous allons voir maman capitaine, n’est-cc pas? » 

.La naïve question de l’enfant évoqua comme en une vision la 
mère de famille assise à son foyer souriant, entourée de ses 
enfants hcureu.x, et il lui sembla qu’elle tendait les bras à 
Hermine, et <|u’cllc disait : « J’en peux bien aimer une de 
plus ! » 

« Allons, SC dit le capitaine, il faut que je prenne un parti. 
C’est dans deux heures te départ, je n’ai que le temps de manger 
un morceau et de régler mon compte au ^farso^nn. Je ne peux 
pas rester un jour de plus ; on dépense, ici ! et puis j’ai aifaire 
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à Nantes. Je vais remmener la i)ctite et voir ce que dira nm 
femme. Elle a toujours de bonnes idées ; elle doit coiinaUro à 
Nantes, où il y a tant de gens riches et bienfaisants, des maisons 
où l’on élève les orphelines.,.. Et s’il faut finir par la mettre à 
l'hospice, eh bien! l’hospice de Nantes vaut bien celui de Mar¬ 
seille! » 

Deux heures après, le capitaine Baudoin et Hermine Samar- 
solles étaient en roule pour Nantes; et la petite fille, blottie 
dans les bras du brave'lioinme, lui répétait tju’clle l’aimatl et 
qu’elle voulait être sa petite lilîe à lui, et non pas celle du vilain 
monsieur. 

Le voyage est long de Marseille à Nantes : il était encore plus 
long dans ce temps-là. Le capitaine put songer à loisir, dans les 
moments où Hermine endormie ne l’occupait pas à jouer ou à 
causer avec elle, à l’accueil qui l’altendait chez lui. Sa femme, 
scs enfants, il les connaissait, il pouvait compter sur leur bon 
cœur : ils allaient sûrement tous dire : Gardons-la! et, quoi 
qu’il arrivât, ils ii’auraient jamais de regret de l’avoir dit. Mais 
lui, devait-il leur imposer de la peine et des iirivations pour une 
enfant qui ne leur était rien? Non, il ne la ganterait pas; ou du 
moins, il ne la garderait (pie Jusqu’à ce cpi’on l’eût bien placée, 
dans un endroit où elle serait heureuse.... Elle dormait, si 
calme, si confiante, la chère mignonne! Le caiiitaine se rappelait 
une autre nuit où elle avait dormi tout aussi calme, tout aussi 
confiante, bercée par les vagues dans le canot où elle était seule 
avec lui sur rOcéan.... C’était un lien entre eux, cela! 11 lui avait 
sauvé la vie, c’était comme s’il la lui eût donnée : si c’était pour 
qu’elle fût malheureuse, n’uurait-il pas aussi bien fait de la 
laisser périr? 

Elle dormait lorsqu’on arriva à Naiilcs. Un liaiser du capitaine 
la réveilla; elle cnLr’ouvrit scs grands yeux noirs, sourit, mur¬ 
mura t « Hermine va voir maman capitaine! « H la mit debout : 
cite trébucha et faillit tonibei'; elle donnait encore à moitié. Elle 
ne retrouva le sentiment de rexistence que dans roninibus; il 
n'y avait point encore de Iramways dans ce tcmps-Ià. Elle se 
mit à rire cl à l)at(rc des mains en reconnaissant le quai de la 
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Fosse et la Loire avec les ])ateaux qui montaient et descendaient ; 
et elle gravit gaîineiit, sa petite nuiiii dans la main du capi¬ 
taine, la rue qui mène du quai à la place du Sanitat. 

Le capitaine était très ému, quand il sonna à sa propre i>oi'lc. 
Ce fut sa fdle aînée qui vint lui ouvrir. 

« Voilà papa ! » cria-t-elle, et on entendit aussitôt un bruit 
précipité de pas {pii accouraient, Philippe, le premier arrivé, 
ouvrit la porte de la salle, ce qui emplit de lumière le peüt ves¬ 
tibule un peu sombre. Alors seulement Catherine vit Hermine; 
elle la saisit, l’enleva dans scs bras et courut à la recticrciie de 
sa mère en criant : « Maman ! papa est revenu avec Hermine, 
»Iiiel bonheur! » Et les deux petits tpii arrivaient, Fun traînant 
son clieval de bois, l’autre portant sa poupée négresse, répé¬ 
tèrent en sautant de joie ; « Papa a ramené Hermine, quel bon¬ 
heur ! » 

Mme Baudoin vint enfin; il lui avait fallu le temps de des¬ 
cendre d’une échelle, car elle faisait des rangements sur le 
dernier rayon de son armoire à linge. 

« As-tu fait bon voyage, mon cher Jean ? » dil-clle avec im bon 
sourire à son mari qui gardait le sérieux d’un homme embar- 
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« Oui... c’est-à-dire... cela dépend... cnrm tu^ois! » répoiulil-il 
en lui montrant la |)elite llllc. 

Mme Baudoin secoua la tète avec un air de Icndi'e pitié. 

« Oui, je vois.... Il y a lians le monde {tes gens qui ont le cœur 
bien dur.... Son oncle n’a pas ^ouln il’clle, n’est-ce pas? 

— Non. Ah ! si lu l’avais entendu ! et sa femme, {loue! Elle ne 
lui a l'ieii dit devant moi, mais je suis sûre qu’elle lui avait fait 
la leçon avant mon arrivée.... Parce que, voîs-tu, j’étais d{*jà 
venu la veille ; il n’y était pas, et c’est à elle que j’avais jiarlé.... 
Une femme! et une femme qui a des enfants, encore ! il ne lui 
est pas venu à l’idée qu’ils pouiTaient se trouver orphelins et 
misérables comme cette pauvre pelite.... Des gens si-riches ! 
qu’esl-(?e ([ue cela leur aurait coûté de se charger d’elle ? cela 
n’aurait pas privé leurs enfants d’un joujou ou d’un gâteau, 
bien sûr ! « - , 
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Mme Baudoin prit la main de son mari et la serra tendrcmenl. 

« Toi, tu as du cœur [jour tous ceux (jui en manquent; c’est 
pour cela que nous t’aimons et que nous sommes fiers de toi. 
N’est-ce pas. mes enfants ? » 

Elle s’adressait aux deux grands; mais tes petits aussi 
aimaient leur père et étaient fiers de lui, quoiqu’ils ne com- 
jirissent pas pourquoi ; et le capitaine se sentit entraîné par des 
bras caressants vers le canai)é où on l’assit pour pouvoir plus 
aisément grimper sur scs genoux, se serrer contre lui, l’en- 
lourcr, baiser scs mains rugueuses, sou visage Iiàlc et ses 
cheveux grisonnants, d’une manière qui voulait dire : « Maman 
a bien raison I elle a toujours raison, d’ailleurs 1 » 

La petite Hermine, cpie Catherine avait mise à terre, vint 
réclamer sa part de caresses. 

« Prends-moi, papa capitaine ! » dit-elle en lui tendant les 
bras. 


« Encore un engagement ! » lui dit sa conscience. Aussi il 
n’osait pas la prendre ; mais sa femme la lui mit sur les genoux. 

« Quelle ])onnc femme tu es! lui dit-il en installant commo¬ 
dément Hermine. I.e fait est (jue j’ai grand’))itié d’elle; mais je 
ne voudrais |)as la garder tout à fait; seulement jusqu’à ce 
<lii’clle soit placée..,. 

— Placée ? où donc ? 


— .Mais... ou pourrait toujours la placera l’hospice, je pense... 
et juiis, il doit y avoir à Nantes bcaucouj) de gens riches (pii 
n’ont point d’enfants : en s'informant, on en trouverait peut-être 
cpii voudraient bien se charger d’elle : il faudrait chercher. » 
Mme Baudoin souriait. 

« Et (piaïul la .U«rîe-Jnft}‘s doit-elle partir? » dcmanda-t-etlc à 
son mari. 


c< Mais... dans une quinzaine, si je peux avoir embarqué ma 
cargaison, .le vais m’en occuper di's demain matin. 

— Alors* lu n’auras pas le temps de faire des démarches pour 
placer la petite. On ne peut la donner aux premiers venus : ils 
n’auraient qu’à la rendre mallicureuse ! J’en parlerai autour de 
moi ; mais je ne vois pas grand monde. 
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— Si tu voulais la garüer jusqu’à mon retour?... mon voyage 
ne sera pas bien long celte fois.... 

— Avoue que tu as grande envie de la gai’dcr tout à fait? 

— Et loi? 

—Moi? je suis une femme raisonnable, qui aime son mari el 
(jui redoute de le voir prendre une charge de [dus, comme s’il ne 
se donnait pas déjà assez de mal. 

— Oh ! moi, ce n’est pas le travail qui me fait peur ; el [mis, 
quand je suis à mon bord, eu quoi cela me gêne-t-il, un enfant 
de plus? C’est plutôt pour loi que j’y regarderais, à cause de la 
peine, et aussi pour nos enfants.... » 

La ligure de Mme baudoin redevint scricuse : il v a des sou- 
venirs qui éteignent le sourire, môme aju'ès de longues années. 

« .le devrais en a\oir ciiu}, murmura-t-elle d’une voi.v allen- 
dric; il me semblera retrouver noire petilc Anna, que nous 
avons perdue à peu près à cet âge.... Et quant au.x autres, 
elle ne le.ur fera pas de tort : quand il n’y a rien à partager, 
([u’importe que la famille soit [dus ou moins noml)reusc? .Nous 
leur ai)prcndrons à tous à travailler [lour gagner leur vie, et 
la petite aura du moins une iieureuse enfance. » 

Pejulant cette discussion, Philipjic s’élail éloigné du canajié, 
en emmenant Catherine avec lui. Tous deu.v avuienl eu un 
court conciliabule, auquel ils avaient ensuite ai)]>elé les [udils, 
cl maintenant le grouiic s'était l'aiiproclié, aüendani le moment 
d’intervenir. Quand Mme lîaudoin se lut, PIiili])pc leva la main 
d'mi air solennel. 

« Maman, dit-il, Jioiis avons décidé, nous ipialre, de faire 
toute notre a ic comme |>our le fauteuil de [>a[>a. » 

Pour ,un écolier qui avait l’iiabiludc d éh'c le [u’cmier eu 
français, sa phi’ase était assez mal construite; mais cela ne 
rcnq>éclia [>as d’être comprise. 

« Les bons enfants ! » dit la mère en les envcloppanl de ses 
bras. 

Le ca|)ilaine se leva gaîmcnl. 

« Donnez-moi la clef du grenier \ je vais cberchci' l'ancien 
berceau de Denise. . ; 
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— Iriiifilc, l'époiuUI on souriant .Mme lîainloin : nous no l'avons 
pas remonte, -le me doutais iin peu de la façon dont cela tour¬ 
nerai f. » 


('e fui ainsi (pie, sans })lns de rélle.viojis, d'h(>si!alions et de 
formalités, lu famille Baudoin adopta l’orpheline. 
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Elli? aupri-s de son berroan. 


CHAPITUE IX 


Une mère comme il n'en Tant pas, — Üéllcxïons tîirtUves de M. Oiraguc. 


Conscience cndorniie. — ^Jagarido. 


Pendant <]u’IIci’niinc Saniarsullcs relronvait à X'anlés une 
famille et im foyer oii elle allait pouvoir s’épanouir à Taise dans 
la douce atnios|ili6re de tendresse ([iTil fan!, à TAnic des pciils 
enfants, ipic tlevcnail à iMarseille sa ^ él•ita^do famille, qnt Tavail 
si durement repoussée? Mme ()ira'>'uc ii’épronvaîf jias de remords; 
elle avait dans le cœur, en place de conscience, un amour nia- 
lernel féroce. Une créature susceptible île causer un dommage 
(pielconcpic à ses enfants n’avait pas le di'oil de vivre; ou du 
Jiioins, ([iTellc s'en alhlt vivre où elle pouiTuit et comme elle 
poma'ail, mais ([u’cllc ne s’avisdt pas d’approcher d’eu.v. ,;i[me (Ü- 
ragiie aimait ses enfants à sa manière : une triste manière ipie 
je ne souhaite pas aux enfants d’inspirer ni aux mères de res¬ 
sentir. Ce n’esl pas elle qui aurait répété la sul)îime parole de 
Hlanchc de Castille à saint Louis : « Mon fils, je vous aime pins 
que tout au monde, mais j’aimerais mieux vous savoir mort que 
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souillé (i’un péché mortel- » Julie Girague se souciait IbiT peu 

Ju bien ou du mal moral; elle ne frémissait pas de joie, lorsque 

■( 

Didier ou Marins laissaient voir des dispositions à la sincérité, à 
la générosité,au dévouement,au courage;elle ne tremblait pas, 
si elle découvrait en eux des germes d’égoïsme ou de dureté. 
Qu’ils fussent bons, c’était d’un intérêt secondaire; elle souhai¬ 
tait par-dessus tout qu'ils fussent riclies. Elle avait connu la 
pauvreté, qui lui avait paru le pire de tous les malheurs : c’esi 
sans doute [)our cela qu’elle prisait si haut la fortune; et elle 
s’applaudissait d’avoir réussi à écarter cette orpheline importune 
qui menaçait de diminuer la part de Marins, cl de réduire |>enf- 
être à rien celle de Didier. 

Mais son mari, lui, faisait de tout autres rénexions. Sous l’em¬ 
pire de la colère, il avait dit au capitaine que « l’enfant fùl-clle 
sa nièce, il ne se souciait pas d’élever tie nouveau une ingrati¬ 
tude à la brochette »; mais au fond, il ne croyait jias cpj’IIer- 
iiiine lût la tille de son neveu. S’il l’eût cru, il ne l’aurait pas 
prise chez lui sans doute, car il était loin d’avoir pai'dojuié à 
Georges, mais il aurait donné une somme d’ai'gcnt pour payer 
son éducation et assurer son avenir. Celte idée lui vint quand il 

fut rentré dans son cabinet, et ([u’il s’y fut promené 
û grands pas pendant iin quart d’heure, atin de 
rendre’te calme à ses esi)rits. 

« Après lôul, SC dit-il, il y a là des assciTions 
qu’on peut vérifier..La Hiblc a raison de dire 
que Dieu punit les enfants ingrats... et si c’est 
ce malheureux qui est mort en mer.... Mais je n’ai 
réellement i>as reconnu son écriture... et quant à 
l'acte de décès, dressé par ce même capitaine 
qui me l’a api)ürlé, il faudrait être bien naïf pour 
s’y fier sans autres i)rcuves. 11 faudrail ijrciulre 
des renseignements.... » 

Il sonna; son valet de chambre entra. 

« Justin, lui dit-il, cet homme est-il encore là? rhomme avec 
la petite tille?' 

— Oh l'rion, monsieur! U y a longtemps qu’il est parti. Je l’ai 
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re^îardé s’en aller, il dclalaît! il était pressé, faut-il croire. 

— Voyez donc si on peut le retrouver.... Je ne sais pas où il 
loge, mais c’est un capitaine au long cours, à ce <ju’il dit; ces 
gcns-Ià vont toujours dans les mêmes hôtels, f/lncre d'or, VOcéan, 
le Toitr (kl Monde, le Hepos des Marinx, Tribord et Bâbord, le Mar¬ 
souin,le SaôortZ.... Il ne iiaraît i)as des plus cossus : chercliez-le 
dans les plus modestes pour commencer. Vous lui direz d’aller 
aux hurcanx, j’y serai à cinq heures. 11 s’appelle Baudoin. » 
Justin |)aiiit, fort [teu l•a^■i d'avoir à courir la ville par le grand 
soleil h la recherche d’un capitaine dont on ne lui donnait pas 
l'adresse. Par bouhenr pour lui : qui sait? par honheur pour bien 
d’autres peut-être, il rencontra .Mme Girague qui traversait le 
vestibule. 

« .Madame ne saurait pas, lui demanda-t-il, à (|ucl bôtcl loge le_ 
capitaine Baudoin? Monsieur m’a donne une commission pour 
lui, mais Monsieur ne sait pas oi'i il loge.... » 

Julie se sentit i>àlir. Son mari songeait-il à rappeler le capi¬ 
taine et à adopter renfant? Elle s’efforça de prendre un ton 
indifférent en «lisant à Justin : 

« Je n’ensais [las jdus (jue lui. Dans les burcau.x, on eonuait 
sans doute les tiôtcls oit logent ces gens-là : allez-y, on vous 
renseignera. .Mais attendez un peu; je vous chercluiis jiour 
vous donner une commission Irès pressée; vous la ferez d’aboixl, 
cela ne vous retardera pas beaucoui». » 

Lors<pic Justin sortit de la maison, il élait chargé d’une deini- 
douzaiuc de morceaux de imisi((uc à changer à rabonnement de 
Mme {'drague, (pii avait été assez longue à les recueillir et à 
écrire la liste de ceux ({u’clle demandait. Dans le magasin de 
musi(|uc, (pii n’était pas du tout du côté des hôtels, Justin fut 
obligé d’attendre son tour, après {ptoi il attendit encore qu’on 
cherchât dans six cartons dilférents les morceaux (|uc deman¬ 
dait sa maîtresse. 11 lui fallut ensuite rapporter la musique, 
s’informer dans les bureaux, puis demander le capitaine dans 
plusieurs hôlcls : de tout cela, il résulla naturellement <juc 
le capitaine et Hermine roulaient vers Nantes quand il finit 
par arriver au Marsouin. 
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Jus[in, fort satisfait de in’avoir pas à continuer la visite des 
hôtels, s’en vint rendre coin|)te *dc ses démarches àNuma (îi- 
•ragiie, (pi’il trouva dans le boudoir de sa femme oit il rêvait, 
silencieux. Mme Girague attendit le .départ du domestique; 
puis, relevant sa tôle penchée sur son métier à tapisserie : 

« Vous désiriez donc revoir cet homme, mon ami? dit-elle à 
Numa d-ime voix suave. 

— Oui je l’ai peul-ôlrc renvoyé trop tôt.... 11 serait bon de 
[irendre des renseignements,... quand ce ne serait que pour le 
confondre.... 

— Oh! sûrement, ce ne serait que ])Our cela; car il est (tarfi 
bien précipilammenU ün homme qui aurait eu Je bon droit pour 
lui n’aurait pas quitté la partie si vite, à ce qu’il me semble, .le 
ne serais pas étonnée qu’il n’cùt jamais été capitaine; et quant 
à son nom,... on prend le nom <ju’on veut. A l’heure «jii’il est, il 
en a peut-être changé ])Our aller ailleurs faire d’autres dupes. 

— Cela peut bien ..ire! » répondit Numa Giragne, dont la con¬ 
science ne demandait lias mieux que de se laisser tromper. Mais 
il demeura soucieux, et Julie, inquiète, mit tous scs soins à le 
distraire. 

Elle y réussit pour ce jour-là; mais il y a des pensées ipi’on a 
beau chasser, une fois (lu’e)les se sont posées sur votre esprit, 
comme une mouche sur votre visage, rien ne peut les empêcher 
de revenir. Et encore on a quelquefois la chance d’écraser la 
mouche, quand ses ailes ne l’ont pas emportée assez vite; mais 
écrasez donc une pensée! Celle de son neveu, qu’il fût mort on 
vivant, iuinlaîtsans cesse M. Giragne : et si parfois clic sommeil¬ 
lait, il se trouvait tonjonrs quelque circonstance insignitianle en 
apparence, qui la réveillail à l’improvisle. C’était récriture de 
Georges Sainarsolles qu’il retrou\ ait dans scs anciens livres de 
commerce; c’était iin air <|u’il avait l’habitude de chantonner, 
joué tout à coup ])ar un orgue de Barliarie; c’était sa place dans 
le bureau, son chiiïre qu’il avait grave an coin de son [nipitre; 
c’était un vieux mendiant à qui il avait rhabitude de donner, cl 
qui, depuis son-départ, avait longtemps demandé de-ses nou¬ 
velles à son oncle.... 11 n'osait plus en demander, ni môme len- 
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(li’c la main à rarmaleur, <jui l’avaîl trop mal reçu au lemps de 
la désobéissance de (Jcor^^cs ; mais l’icn (|u’t\ le voir passer Numa 
Girague se souvenait.,.. Et jusqu’au sourire de son neveu, (ju’il 
retrouvait sur le visage du petit Jlarius! On se ressemble de [dus 
loin, après tout. 

Tous ces souvenirs, (|uc M. Girague croyait avoir chassés depuis 
(juatre ans, lui revenaient en foule : il avait sufti de la visite du 
cajiitaine pour troubler sa i)aix.Ce n'éîait pas du regrcl,ce n’élait 
pas un retour de tendresse; il aurait éic bien en peine de dire 
ce (juc c’élati, juais cela le gênait. En vérité, c’était prcs(iue un 
grief de plus contre Georges : ce drôle-là n’aurait-il pas pu le 
laisser trainfuille? 

Au bout de quelques mois, Numa Girague n’y tint plus. Il pos- 
séilait une excellente mémoire, et malgré lui, cette excellente 
mémoire lui jouait le tour de lui reijrésenter sans cesse les carac¬ 
tères tracés sur cette feuille de papier chiUonncc et salie <[ue le 
capitaine lui avait, une fois, mise entre les mains en exigeant 
qu’il la regarddt. Ces caractères étaient tremblés, irréguliers, 
les dernières lignes, i)resque illisibles; et ce jour-là, il avait 
déclaré de bonne foi que ce n’élait point l’écriture de son 
neveu.... Mainlcnant il n’en était plus aussi sûr.... Si pourtant 
le capilaiiic disait n’ai? ICI Numa Girague se décida à écrire à 
son fondé tic pouvoirs, celui (|ui avait remplacé Georges à la 
tête de sa maison de commerce tic Pondichéry, et à le prier de 
rccherclier ce qu’avait pu devenir son neveu. On me dira ijeut- 
êlrc (pi’il aurait dît commencer par là : d’accord, mais ce (|u’on 
devrait faire n’est pas toujours ce tpi’on fait, et il y a parfois des 
situations (jtt’on aime autant laisser dans le vague : cela vous 
dispense de prendre une décision embarrassante. 

Donc, M. Girague écrivit à Pomlichéry; cl, comme s’il pressen¬ 
tait que cela ne lui plairait guère, il u’en parlapoint à sa femme. 
La réponse se lit attendre plusieurs mois : dans ce Icinps-là, il 
n’y avait que peu de [taqucbols réguliers, et.M.dc Lesseps n’avait 
pas encore percé l'isthme de Suez; il fallait donc beaucoup de 
temps pour aller dans l’Inde et pour en revenir. M. Girague 
api»ril que son neveu était bien réellement devenu père d’une 
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peliLo iillc; qu’il n’avait point réussi dans scs afîaîrcs, cl qu’ii 
avait dû entrer comme simple employé chez un grancl négociant. 
Sa lemme était morte; depuis, on perdait sa trace et personne 
ne pouvait dire ce qu’il était devenu. 

Les dates concordaient avec celles des papiers a()porlés par 
!c capitaine Baudoin : ü avait donc i)ii dire vrai? Bafi! (piand il 
se serait procuré des copies d’actes véridiques, cela prouvait-il 
(juc l’enfant fût la fille de Georges? M. Giragiie écrivit de nou¬ 
veau à son correspondant, lui recommandant de le i)révenii’ si 
jamais on découvrait quelque chose sur le sort de son neveu. Le 
correspondant ne se donna peut-être pas beaucoup de peine pour 
cherclicr : le fait est qu’il ne découvrit rien; et la conscience et 
la mémoire de M. Girague finirent par se rendormir. 

Tout allait a souhait pour lui; son orgueil de par\eiui itouvail 
être satisfait, car lorsqu’on énumérait les grandes fortunes 'do 
Marseille, c'était la sienne qu’on citait d’aljord. Toutes scs entre¬ 
prises réussissaient. « Girague! disaient scs rivaux a^cc iine 
admiration jalouse, il a de la corde de pepdu dans son colïre- 
foii. » Il était devenu mondain; non qu’il eût le goût des fOles 
ni celui des grands dîners : la bonne chère lui était fort indillé- 
rente, et il eût volontiers déjeuné d’un croûton de jtaiii frotté 
d’ail; mais il lui plaisait qu’on vantât le luxe de sa table, tout 
comme la beauté et les diamants de sa femme, et qu’on signalât 
dans le Mondain ou le Jojirnal de Mai'seille scs bals comme les 
plus beaux de la saison. Julia, qui aimait à briller, lui avait 
persuadé que leur présence à tous deux était nécessaire on bien 
des lieux on jamais avant son mariage il n’avait mis les pieds. 
Maintenant il allait partout, et il voulait qu’on le sût cl qii’on en 
parlât. 11 avait toute satisfaction là-dessus aussi. Il avait toutes 
les sulisfâctions possibles. Ce n’en était pas une iicUlc ])Our lui 
de s’entendre dire : « Eh! mon cher monsieur Girague, je viens 
de croiser l'équipage de vos enfants : en vérité, vous avez les 
plus beaux enfants et le })lus joli équipage de Marseille! » Ccl 
équipage était un joli'landau, doublé de satin bleu ciel et attelé 
de quatre chèvres blanches, où trônaient Didicr'et Marins mis 
comme des princes,'des princes de'contes de fées, car on voit de 
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vrais princes mis très simplement.NiiinaGirag'ueserciifïOrgcail, 
et il lui senilïlait presque que les deux enfants étaient à lui. 

Pourtant, hors ces bouffées de tendresse causées par l’orgueil, 
il n’éiirouviiil |»as pour Didier lesscntiincnls ([ue .luliacùt voiihi 
lui voir. Quand il avait épousé sa iTière,i! l’avait appelé son fils, 
il l’avait comblé de cadeaux et de caresses, et vraiment, à ce 
inonienl-lù, il l’avait beaucoii])aimé, tant parce que fenfant était 
beau cl doux que par esprit de vengeance contre Georges. Mais 
Mariiisclait né et tout avail disparu devant Marins. XumaGirague 
avait failli devenir fou de joie. Un enfant à lui, tpii loute sa vie 
avail travaillé pour élever les enfants des autres! Sa sœur, son 
neveu, ipi'élail-cc auprès de son (ils? Il avail celte suprême joie 
dans sa vieillesse, d’élre père! Il s’élait sacrifié aux autres, 
quand il était jeune; il avait trop de charges, il ne s’clait point 
marié, il n’avait pas eu le lionheur île fonder une famille; et 
mainlcnant, il y avait tù, dans sa maison, un [letit être rose et 
potelé qui lui souriait, qui cominençail à le connailre, qui Iden- 
tôt t’appeltcrail « Pa[ia! » de cctic iielitc voix ipii lui niellait le 
cœur sens dessus dessous! .\h I s’il l’avait eu autrefois, ijuand il 
était jeune et pauvre, ccl enfant bien-aimé, il l’aurait vu [utlir, 
subir des privations, il aui'ait dù, comme tant de pères,lui refu¬ 
ser un jouet, un plaisir, et répondre scs dcniandcs, devant ses 
yeux brillants de convoitise : « Je n’ai pas d’argent ! » Ce n’élait 
plus cela, maintenant! Tout ce que son (ils désirerait, il l’aurait : 
rsiimu ne lui laisserait pas le temps de demander; il ferait de sa 
vie une fêle pcriiéluelle, il lui donuerail tout ce ipu lui avait 
manqué, à lui, et l)icn d’autres choses encore,... Sou lils! En 
vérité, il ue se souciait plus du louL de Didier; cl même, le pau¬ 
vre Didier courut un gros risque, dont il ne sc doula jamais: te 
risque d’être pris en grippe par son l)oau-pèrc. S’il eût manpié 
la moindre jalousie, la moindre malveillance envers ce pelil 
frère inattendu, la chose élail faile, et Numa Giragiie ne serait 
jamais revenu sur cette fécheuse iin[)rcssion. Mais Didier était 
d’un naturel doux et aimant, et il accueillit Marins avec une joie 
visible. Cela lit que son beau-père lui conserva une bienveil¬ 
lance banale, assez voisine de rindifférence, dont l’enfant se 
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contenta. .Matériellement, il était traité absolument comme son 
frère; et quant à hi tendresse, il n’élait pas banal et n’é])rouvait 
pas te besoin (réparpiller son cœur sur beaucoup d'objets : U 
avait sa mère et ilagarido. 

Ces deux-là, il les sentait ])ien à lui, Magarido surtout. C’était 
sa nourrice, Magarido; et comme elle avait jierdii son enfant, et 
que son mari, marin de l'Etat, était mort do la fièvre au Séné¬ 
gal, elle s'était atlaclicc passionnément à son nourrisson. Elle 
était restée en service chez Mme Morial, et l’avait suivie (juand 
clic était devenue Mme Giraguc. .lusque-là, tout allait très bien : 
Ditlier serait le successeur de son beau-père, cl Magarido s'en 
gonflait irorgueil. Mais Marins vint au inonde, et Magarido le 
considéra comme un voleur (jui venait dépouiller son Didier. Si 
elle eut le courage de s’en taii'c, c’est qu’elle eut peur d’être 
mise à ta porte; mais elle resta hargneuse pendant quinze mois. 
Au bout de ce lemps-là, Marins fit une grave maladie, jusle au 
moment où sa nourrice le quittait. Magarido était une iamne 
àme au fond; elle se prit de pitié pour ce pauvre petit, s'installa 
auprès de son berceau et le soigna si bien qu’au dire des méde¬ 
cins ce fut à elle qu’on dut son salut. Après cela, elle ne pouvait 
pas ne point l’aimer; mais si elle lui pardonnait le tort que sa 
naissance avait fait à Didier, ce n’était pas une raison pour 
qu’elle le mît dans son cœur au même rang que son nourrisson. 
Non : Didier tout en haut, sur un trône, sur un autel, au-dessus 
de fout; et Marins tout en bas, à luio distance! Il y a bien des 
degrés dans ramour. 





















































11 avait rijabîtuilË dù jouer avec ItiL 


ClIAPITUE \ 


Deux années sans incidents. — J.a coqueluche de Didier. — Le petit Saiiiboulive. 

Itidicr SC souvient d'IJcrniine. — Hoiigcole et ses suites. 


Il so passa ainsi doux ans; à NantoSj deux ans irune vie 
humble cl sereine; à Marseille, deux ans d’une vie brillanlc et 
luxnensc ; en somme, comme il y a plusieurs espèces dcbonlicur, 
deux années heureuses pour les ilcux familles. Mais t{uoi ! la face 
de ce monde change cünlinuellcmont : 

<t Ln chu le la plus profonilc 
iVzul au suiuiuet le plus liaut. n 


U 


a dit un de nos grands poêles, qui avait emprunté cette pensée 
aux Anciens. Elle est toujours aussi vraie : il y a des idées tiiii 
sont de tous les Icmps et ([ui appartiennent à tout le monde. 

Donc, deux ans et demi environ après l’adoiition d’IIorminc 
par le capitaine Baudoin, lorsque la itrospcrilé des Ciiraguc était 
à son apogée, il se tléclara une légère tissure dans rédificc de 
leur bonheur. Ce fut une cliose très banale, très onlinaire,.une 
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de ces clioscs qui arrivent dans tontes les familles et qui, heu¬ 
reusement, n’oiil i)as souvent de résultats fàciieux : Didier cul. 
la coque! U elle. 

Vous savez que la coqueluche, pour n’élre généralcmenl i)as 
dangereuse, n’en est pas moins une maladie fort <lésagréable, 
cpi’üu évite autant qu’on peut, parce que les enfants en souffrent 
beaucoup, et qu’elte n’en finit plus. 

Des que la coqucluclic de Didier cul donc été constatée, on se 
hâta de le séparer de son frère. Or, la maison du Cours Belzunce 
avail beau être grande, comme les deux enfants s’ennuyaicnl 
run sans l’antre, se demandaient et sc cbcrcliaicnt sans cesse, il 


aurait été presque inqDOSsible de les empêcher de s’y rencontrer : 
il fallait absolument exiler l’un ou l’antre, M. Giraguc décida 
que ce serait Didier, et qu’on l’enverrait avec Magarido à la 
maison de campagne de Monlrcdon : il élait obligé, lui, de rester 
à Marseille ])Our ses afiaîres, cl il n’entendait pas se piivor de ta 
présence de son petit Marins, non plus que de celle de Mme Gî- 
rague : ils venaient précisément de lancer des invitations pour 

une série de réceptions cl de grands dîners. L’enfant serait en 

* 

meilleur air à lu campagne qu’à la ville, et on pouvait avoir 
toute confiance en Magarido; sa mère irait d’ailleurs le voir tant 
qu’elle voudrait. 

Julie SC résigna : elle ne pouvait pas laisser voir à son mari 
sa iiréfércnce pour Didier; mais clic garda contre lui imc aigreur 
qui se révéla en cent occasions, dans ses manières et dans l’ar- 
cent de sa voix : pas assez pour t[iic Niima pût s’en jdaimlre, 
juste de quoi lui causer un certain malaise. Ce fut le commen¬ 
cement de ses ennuis. 


Didier, à Monlrcdon, n’était pas malheureux, avec Magarido 
pour lui tout seul. 11 avait bien réclamé Marins, iiarcc qu’il avait 
l’habitude de jouer avec lui; mais il s’aperçut assez vile qu’après 
tout il pouvait sc passer de ce petit. On a souvent remanpié que 
les géants sont d’humeur débonnaire, et que les grands terre- 
neuve sc laissent mordiller par des roqucls qu’ils pourraient 
écraser rien qu'en posant la patte sur eux. Tout est relatif : des 
deu.x enfants, Didier était le géant et le IcrrcHieuvc; et Marius, 
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le rotjucl. Diilier s'ôlail loujoiirs laissé faire, par coniplaisance, 
mais il s’apercevait maintenant qu’il aimait bien mieux jouer 
jiour son compte, avec Ma^arido <|tii faisait tout ce (pi’il voulait. 
El puis Didier devenait grand : il avait dix ans, et il commençait 
SW études; il aimait à. montrer sa science à Magarido, et .Maga- 
rîdo l’écoutait avec une admiration (pii le rendait très fier. Ce 
n’etait pas à Marins qu’il' aurait pu raconter toutes ces belles 
ctioscs ! Marins n’avait (pie cinq ans, il ne savait seulement pas 
lij'e : pas moyen de causer avec lui ! Magarido ne 
savait pas les mêmes eimses que M. fiastidou, 
le professeur (pii vcuuit donner des leçons h 
Didier, mais elle en savait bien d’antres, et de 
plus amusantes, im'^me! des histoires qui le fai¬ 
saient rire, d’autres qui le faisaient pleurer.... 

Ouetles conversations à i>crtc de vue, dans les 
allées du pare de l’OrangerleJ (On nommait ainsi 
la propriété à cause d’un iietit bois d’orangers 
qui dominait la mer.) t^e indntenqis commen(;ail; 
e’était partout un va-el-vient d’oiseaux affairés, 
en (]uétc de matériaux pour leurs nids, des 
bourdonnemenis de mom-hes, des jirocessions de fourmis; et, 
sous les arlires dont la verdure grandissait de jour en jour, 
mille tlcurettes s'éiianonissaieiil dans leur grâce campaguarde- 
Magarido les connaissait foutes, bien mieux (]uc les llcurs de 
serre que le jardinier apporlait eu cérémonie à Madame. Elle 
disait leurs noms à Didier, ('1 elle avail toujours quebpic histoire 
à lui racoufer à pixquis de celle-ci ou de celle-là. Elle éfail de 
la canqiagnc, Maguridoi'; une'fois sur le chapitre de scs sou¬ 
venirs, elle en avait long à dire sur lés cultures et sur les 
bêles, sur les usages, et su'r les contes des veillées. Didier l’écou- 
tuil, ra\i. 

« El puis, Magarido? disait-il. Et imis ai>rès? Dis-moi tout ce 
(pic lu luisais, dans ton village. Ça m’intéresse, moi! lune le 
raconterais jias à Marins, jiarce (pi’il est trop •pclil.,,. Pouniuoî 
cs-lu partie do ton village, dis? 

— Pour m’en aller demeurer à Toulon, avec Pascal Uabadour, 
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qui élait de service à rarscnal. Vous savez bien, mon jiitclioun, 
que je iirétais mariée avec lui? Je vous ai raconté la noce. Je l’ai 
donc suivi, et je ne l'ai quitte que quand il est parti ]K)ur le 
Sénégal, embarqué sur le Formidable, Ali! mon pauvre niignon, 
ç’a été latin de mon bonlieur. Je suis retournée chez mon père : 
je n’avais rien à faire à Toulon, n’est-cc pas, jiuisque Pascal n’.y 
était plus ! Pauvre Pascal! Six mois après, le commissaire m’a fail 
savoir qu’il était mort de la lièvre jaune en arrivant. 

— Ma pauvre Magariilo! 

— Oui, vous avez bon cœur, pitelioun, vous avez compassion 
de moi,... A ce moment-là, votre maman cherchait une nourrice 
[)üur vous, qui veniez de naître, et je suis allée chez elle, laissant 
mon petit Jean à élever à manière. Il était beau, mon rictil Jean ! 

I 

cher mignon! Je n’avais pas de chance, voyez-vous, mon Didier; 
il est mort aussi, mon petit Jean! 

— Mais moi je t’aime, Magarido ! 

— Oui, vous êtes un cher petit cœur; aussi je n’ai plus voulu 
sortir de chez votre maman, même quand votre ))apa est mort 
et (jue nous nous sommes trouvés iiauvres. C’était un temps 
terrible, mon Didier! je faisais tout l’ouvrage de la maison, et 
il fallait voir comme je me dépéchais, i>our avoir le lemps de 
vous.mener promener. Votre maman ne pouvait pas s’occui>er 
de vous, elle avait assez à faire de montrer la musique à scs 
écoliers, lleureuscnient qu’elle a fait la connaissance de M. Gî- 
rague, qu’elle s’est mariée avec lui, et qu’il est devenu votre 
second papa. Il est bien généreux, M. Giraguc! et vous rainiez 
de tout votre cœur, n’csl-cc (las? » 

A celle question l’enfant répondait oui, mais il restait pensif, 
cl si Magarido continuait l’éloge de M, Giraguc, il rinlerrompait 
bicnlùt pour lui demander comment'était son vrai iiajia, son 
papa à lui. Et puis il voulait savoir si « le jiapa de Marins l’ai¬ 
mait, lui Didier, autant que Marins. « Hé! bien sûr, mon chéri, 
répondait Magarido : vous êtes scs deux enfants, puisqu’il vous 
a adopté. Il n’y était pas oblige : c’est donc qu'il vous aimait, 
s'il l’a fait. » Didier ne trouvait rien à reprendre à ce raisonne- 
mciU-Ià; mais il ne demandait jamais si sa mère l’aimait plms 
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OU moins (|uc .Marins : il avait jirobablcmciit son opinion faite 
lù-dcssus. 

Quand Mme Giraguc venait à l’Oraiif^erie, Didier étail comme 
fou de joie. Il se jetait sur elle, il la prenait d’assaut, il la dévorait 
de baisers, il la serrait de toute la force de ses petits bras; et 
puis, quand ilélail las de tautdc démonstrations, il se blottissait 
sur ses f;:eiioux, cl, Cillin, la tête a|ipuyée contre sa [)oitrinc, il 
lui disait : « Dcrcc-moi, nuunan, je suis ton petit enfant. » il 
riait, elle le contemplait avec amour, et Ma<>:arido en c.vlasc 
disait : « Es[*il beau, madame, notre pîtcliouu!» 

Il s’informait ensiiilc de .Marius. « A-t-il la coqueluche? me 
demande-t-il? s’ennuie-l-il sans moi? — Il n’a pas la eoxpiclucho, 
ré[>ondait la méi'e en souriant à son préféré; il te demaiule toute 
la journée, et il s’ennuie tant sans loi (pi’il en devient insup- 
poj'table: on ne sait (prinveuter pour le distraire. » 

Un jour, elle ajouta :« Il était décidément Iroj) malheureux 
tout seul; il a fallu lui donner un camarade. C'est le petit XaA ier 
Samboulivc : lu sais, son père travaille dans les Ijiircaux. 

— Ah! oui... » répondit Didier, ({ui venait avec iini)cu <l’eITürt 
de relronver au fotid de sa mémoire le père Samboulivc, c\pc- 
ililionnaire »lans les burcanx de M. (Üra^^ue. 11 le revoyait, don¬ 
nant ta main à son fils Xavier, un petit bonliommc de sejd à 
linitans, faisant la haie avec lui sur le passage fin landau attelé 
de clièvres blanclies, et saluant ]’CS})CclaeuscmcMt les fds du 
patron. Didier fil la grimace : le petit Saniboulive ne lui idaisaiL 
pas. H demanda |)ourlant : 

« Est-ce (|iic Mai'ius s’amuse beaucoup avec lui? 

— Mais oui ; .Xavier fait tout ce qu’il veut, et lu sais que 
.Marins aime Idcn à commander. Les petits enfants sont comme 
cela : ils ii'onl jias encore beaucoup de raison. » 

Quand sa mère fut partie, Didier réllécbit longtemps. .Ainsi 
-Marins avait un camarade qui le remplaçait, lui Didier, il s’amu¬ 
sait avec lui comme avec Didier, mieux |)Ciil-élre, parce que le 
petit Samlvoulive faisait tout ce (pi'il voulait.... Didier se sentait, 
non pas jaloux : ü donc! jaloux du petit Samboulivc! mais un 
peu vexé d’avoir un remplaçant.... Marins avait un camarade : 
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lui, il ai'avait personnel..: &i, il avait Magarido, c’était très bien 
pour causer; mais il aurait aimé aussi avoir quelqu’un de son 
ûge pour jouer.... Et, un souvenir se réveillant tout à cou[) dans 
sa mémoire,- il dit à -Magarido : 

« Ma bonne, (|u’est-cllc devenue, la petite lille? 

— Quelle petite fdle, mon trésor? demanda Magarido, qui ne 
devinait point à qui pensait Didier. 

— La petite lille qui est venue chez nous un jour, avec un 
homme,... un monsieur tout brun et tout rouge. Il s’est disputé 
avec maman; il voulait voir papa qui n'y était i)as. C’est le jour 
où Marins venait d’avoir son mouton Irisé..., nous avons joué 
tous les trois avec le mouton.... Elle était bien gentille, la petite 
fille.... Je voudrais bien l’avoir ici pour jouer... Ah, je me rap¬ 
pelle son nom, un joli nom ; Hermine.,.. » 

Magarido leva les mains au ciel. 

« Dou.x Jésus! quelles idées les enfants ne voiit-ils pas se 
mettre dans la tête! Avoir ici cette petite fillc-là! H ne nous 
manquerait plus que, cela! N’en parlez jamais, mon chéri, sur¬ 
tout à votre papa. Ce serait uii grand malheur pour vous, si 
jamais elle revenait. 

— Est-ce qu’elle est méchante? demanda Didier aussi surpris 
que consterné. 

— Je ne sais pas; mais c’est une petite fille qui est venue ce 
jour-Ià tout exprès i)Our vous faire du tort. .Mon pauvre chéri! 
heureusement que inonsieui* l’a mise à la porte;... inaîs })rions 
nos saints patrons qu’ils ne la laissent jamais revenir. » 

Didier avait' l’hahitndc de croire Magarido sur parole, et elle 
paraissait si sûre de ce qu’elle disait que l’enfant n'osa pas ])rü- 
tesler; mais il avait ]>eau se creuser la télé, il ii’arrivaiL pas à 
comprendre comment celle petite créature qui avait l’air si doux 
pouvait élre pour lui une ennemie rcdoulable. H pensa souvent 
à elle par la suite, et il aimait à se représenter des jeux où elle 
aurait sa place.... Le seul jour où il reCtt vue, clic lui avait 
semblé bien plus •complaisante que Marins.,.. Et Magarido disait 
qu’elle était venue pour lui faire du tort? 11 y a emee monde des 
choses bien diflieiles à comprendre ! - 
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Si Didier Hvail connu le jielit Smuhoulivc, il l’auraiI trouvé 
encore plus couiplaisanl c[u’llermine. Uni sait? Il Faurail |ieul- 
élre trouvé Iroj) couiplaisant ; cl en uiémc Iciups il aurait trouvé 
Marins Lien changé, cl changé en mal, depuis que durait sa 
coqueluclie. 

Marins u’étail |)ourlanl [>as [irécisénient inéchaul; mais il 
n’élail pas lüiicièi’emcnt hon non plus. So douner de la peine 
pour autrui était une idée (]ui n’cuIrait pas dans sa [>ctilc 
cervelle, quoiqu’il lui semblût loul naliirel que tout le moniio 
s’en donnât pour lui; et comme il |)OSsédHit une Ibide dose 
d’indolonce, il avail loul ce qu’il fallait |)our devenir le plus 
insupportable des enfaids gàlés. Ce qui justiuc-là l'avait pi‘é- 
serve de ce malheur, c’est ({u’i! élail élevé par .Magarido, qui 
ne lui aurail i)as permis de tourmenter son frère. Mais la rem¬ 
plaçante de Magarido, .Madelon Pinède, se souciait fort peu 
de l’éducalioii morale de renfant. Elle mit tous ses soins à 
lui plaire : si elle pouvait y réussir, jieut-étre (ju'on la garderait 
môme quand Didier serait guéri et Magarido revenue. Madelon 
avait <\ .Marseille une nuée de parents, oncles, cousins, beaux- 
frères, etc., (jui chacun dans leur mélier travaillaient pour les 
armateurs; en se faisant bien venir de Marins, elle arriverait 
|)eut-ôlre lY les faire employer par la maison Girague. 

11 ne fallu! pas lieaucoup de jours au petit garçon poui* com¬ 
prendre ipie sa nouvelle bonne ne résislerait à aucune de ses 
faidaisies, si déraisonnables (pi'elles fussent. On peut juger s’il 
eu! des fantaisies! Et le [lius fâcheux, c’est {[uc dans la maison 
c’élail à qui s’empresserait de les satisfaire. Les maîtres illsaieid ; 
« Ce jiauvre enfanü il est loul dépaysé de perdre à la fois su 
bonne et son frère : il ne faut pas lui ménager les dislraclions. » 
El les domcsliipics, un peu jaloux de la nouvelle venue, înilaient 
avec clic de complaisances envers « iMonsicnr .Marins ». 

Cela n'oni|iôciiait point monsieui’ Marins de s’ennuyer. Ce que 
voyaiil, Jusliii, le valet de chambre de .M. Girague, eut l’idée de 
faire venir pour l’amuser son pelil-cousin Sainboulive, et l’a- 
dresse lie la suggérer à Marins comme née dans sa propre lôte. 

Il y a, inCnie parmi les enfanlsdc liuit ans, des :Ymes nobles et 
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<ies caractères fiers : mais Samboiilive n’élait pas de ceux-là. 
Pourvu qu’il Jouît tics beaux joujoux, des beaux apparlenienls, 
des friandises qu’il trouvait chez le riche armateur, il lui était 
bien indilîércnt d’étre traité en csclatc par Marins. Et Marins y 
arriva vite; le jour oU après avoir longtenips fait son cheval de 
Xavier Samljoulive, il essaya de le frap])cr « pour de ^■rai » avec 
son fouet, et que Xavier ne réclama pas, il conqiril qu’il jjouvait 
tout SC permettre. Il ne fallait pas compter sur Matlelon pour 
l’arrêter : si Xavier eût été son petit-cousin, passe encore : mais 
le petit-cousin de Justin! qu’est-ce que cela faisait à MadelonV 
La coqueluclie de Didier dura trois mois. Elle touchait à su fin, 
lorsque Julie, en venani voir son fils, le trouva trisle, abattu, 
les yeux larmoyanfs et la gorge cnnéc. Elle s’inquiéta, fit venir 
le médecin, qui attendit au lendemain ])our se iirononcer; et le 
lendemain, la rougeole s’était déclarée. Elle n’était pas grave, et 
Magarido suffisait comme garde-malade ; Mme Girague put ilonc 
retourner à Marseille, où elle se garda bien d’entrer tlans la 
chambre de Marius. Cela n’empôcha [Uis l’enfant d’élrc pris, lui 
aussi, iiar la rougeole qui régnait en ville, C’élait sa première 
maladie; il fut un instant en danger, et Niuna Girague, affolé, 
désespéré, SC jicrsuada que le mal venait de Didier, cpii serait ainsi 
cause de la mort de son frère. 11 ne put jamais se défaire de cette 
impressioii-là, même quand les deux cnfanls furent guéris et 
réunis, et il lui en resta contre Didier un sentiment qui touchait 
presque à la malveillance. Ce sentiment, il l’étendait même à sa 
femme, t[u’il accusait d’avoir apporté la contagion à Marins ; il 
n’y a\ait i>as là de quoi faire régner la paix dans la famille. 
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Hauiloiii l'avait fait asisenir. 


ClIAlM riiK \l 


Une vî?iitû diùz M“* BaïuIaiiK — Où KcîsconculT ractinle son on 1 revue 
avec un cerLain perso nuage. — Siiiles de la rougeole. 





F.e leniiis passe, passe.... Nous voici île nouveau à Nantes, 
place (lu Saniliil, dans la salle au store de Heurs, Mme Daudoin 
est seule chez elle, enlre une grande eorlieille de linge cl une 
chaise où son chat sotmneille en l'ondsiir un coussin. Elle prend 
une pièce de linge, l’étulc il conlrc-joiir [kum* tnieuv se rendre 
comjdc de son étal. Si elle est inlacle, lunl mieuxî elle la idie 
viveincnl et la pose sur la laide en altendanl le repassage. Mais 
le linge s'use vite ; un accroc ici, une brûlure là, une place 
claire, une déchirure.... Vile t’aiguille, le (il ou le colon : une 
reprise, une coulure, une ])ièce : eu \oilà pour quol(]ue temps. 
L’activ'e ménagère avance à la besogne; c’est l’été, une Itonnc 
saison |>our le travail : on n’est [las oldigcc de s’interrompre 
pour enirelenir les fcu.x, et se laver les mains ensuile; le jonr 
est clair, on n’a i>as besoin de sc brûler les yeux à coudre sous 
la lampe, lîoniie saison pour réparer le linge de toute la mai* 
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sonnée, en aüemlant le nioincnl de s'occuper tics vélcinenls 
^d’hiver. Avec ccsenranls tjui grandtssoni, il faul toujours élargir 
et allonger; hcurcuscnionl que les robes de Denise passent à 
Hermine, et (lue les anciens coslumes de Pliili[)pe, bien con¬ 
servés dans le poivre ef la lavande, peuvent servir à Frédéiàc. Il 
ne l’aul rien laisser perdre, t|uaud on n’e&l pas riche et tju’on a 
cinti enfants. 

Drelin, drelin! la soiincllc retentit. Mme Haudoin se lève et 
va ouvrir la porte à un homme de haute taille, qui tlit (rime 
voix sonore et gaie : « Tous mes respects, madame lîaudoin ! je 
suis bien heureux de vous revoir. Le capitaine est-il à Nantes? 

«Monsieur Kerzoucutf! Non, le capitaine n’y est pas; mais 
entrez tout de môme, j'ai bien du plaisir à vous ^()ir, moi aussi. 
Voilà des années (jiic vous n'étes venu. 

. — Cimi ans et même un peu jilus ; après la perte du Saint- 
François, je vous ai vus en passant par Nantes, ofj j’ai pris un 
embaniucmcnt poin* le fiabon, et, depuis, je n’ai fait que rouler 
de côté cltrautre. Mais j’ai toujours pensé au capilainc. Quand 
on a manqué se noyer cnscmidc.... .\h ! mon jiauvrc capilainc î 
Tai-jc cru perdu avec la petite ! et quelle joie (piand nous les 
avons retrouves tous les ilcux dans le canot.... Qu’est-clle deve¬ 
nue, la petite? 

— Elle est ici, chez nous.... Elle avait nu grand-oncle, à Mar¬ 
seille, à ((ui son piTe a’^ait recommandé de la conduire; mais il 
n’a pas voulu la prendre.... 

— Et vous l’avez i)risc, vous! s’écria Kcrzonculf en bondissant 
hors de la chaise où Mme Baudoin l’avait fait asseoir. Ah! aous 
avez un lier cœur, et le capitaine aussi !... Est-ce que je la verrai, 
la petite? 

— Certainement : elle va en ijension avec mes tilles, et elles 
vont revenir dans une demi-heure. Mais je vous en prie, ne 
parlez de rien devant elle.... Elle a huit ans maintenant, ce 
n’est pas encore l’àgc de se rendre compte des choses; elle m’ap¬ 
pelle maman, et mon mari |>apa. Il faudra bien lui dire un jour 
qu’elle n’est pas notre enfant; mais ce n’est pas pressé, de lui 
faire, ce chagrin-ià. 
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— FJ vos enfunls, ils ne lui en parlent i>as? 

— Les deux grarKis s’eii garderaient bien; ils raffolent d'elle, 
et ils auraient peur cjii’ello les aimât moins si elle ne sc croyait 
j)as leur sœur. Quant aux petits, its étaient si jeunes quand elle 
est arrivée, qu’ils ne s’en souviennent pas du tout,... pas plus 
qu’elle, d’ailleurs. 

— Suflit, on ne dira mot... Ali! le gredin d’oncle! il était donc 
bien pauvre? 

— Du tout ; c’est un des plus riches annalenrs de Marseille. 

— De Marseille? Attendez-donc : comment s’a])|)clic-t-il, s’il 
vous plaît? 

— Il s’appelle M. (jirague. 

— Girague! c’est cela! Je comprends, je comprends! Aussi je 
le trouvais bien curieux, mais je inc ilisais : ces gens du Midi, 
cela veut toujours tout savoir,... 

— Vous le connaissez donc? 

— Si je le connais ! Voici l’hisloiro. 11 y a un an, je me trou¬ 
vais à Marseille et j’y chci’cluiis de roccupation. Un de mes umi.s 
me propose de me recommander à un armateur qui a jdusieurs 
bateaux en partance : c’était justement votre Girague. J’y vais : 
il n’avait plus besoin que fl’un capilaine, pour une petite 
goélette à desliiiation de Pondicliéry. .le lui dis ipie j’ai déjà fait 
ce voyage-là comme capitaine en second : ça lui va; il m’inter¬ 
roge, me deimiiule à voir mes papiers, vent savoir sur quels ba¬ 
teaux j’ai navigué. Je les lui nomme : quand j’arrive au SmViU 
François^ le voilà ([ui fait une drôle de figure. Je lui raconte 
l’abordage, la descente dans la grande chaloupe; je parle du 
ca|iitaiiie Baudoin, et le voilà ipii fait une figure plus lirole 
encore : il se tourne en face de moi et me plante scs deux yeux 
dans la figure, disant ; « .Mil comment? un enfant? d’où venait- 
il ? » .Moi je lui ai raconté ce tpie je savais, la mort de notre pas¬ 
sager, le soin ipie le capitaine avait pris delà petite, lu manière 
dont il l’avait sauvée. Quand mou liistoire a été finie, il m’a 
liemandé ce (pie la petite était devenue; mais je ne pouvais pas 
le lui dire. Je vois qu’il en savait plus que moi. Ah! c’esL 
ça le grand-oncle? C’est honteux, un homme si riche! laisser 
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la chîirgc d’un enfant qui est de son sang à des gens comme 
vous ! 

— Nous ne nous en plaignons pas; nous rainions lanl, (pie 
nous serions à présent désolés de la lui rendre. Mais je suis bien 
aise que vous lui ayez raconté tout cela, à cet homme; il avait 
peut-ôtre cru que c’étaient des invenlions de mon mari. Mainte¬ 
nant il n’y a plus moyen qu’il prenne haudoin pour un nicnlcur. 
Cela me fait plaisir. Restez-vous longtemps à Nanles? je rattonds 
pour la lin du mois. 

— .!e ne sais pas si j’y serai encore : cela dépendra de ce que 
je trouverai.,.. Mais si je ne le vois pas, je verrai au moins les 
enfants, j’espère? 

— Tenez, les voilà qui arrivent tous cnscmhle : les garçons 
viennent du lycée, c’est loin, mais ils marchent d'un bon [tus, et 
ils rejoignent toujours leurs s(purs avant qu’elles aient alleint 
la maison, .le ne dis [tus ([u’cllcs ne les atlendcnl [tas un peu : 
Hermine ne serait pas conlonlc si elle n’entrait jtas en donnant 
la main à Phili[)pc. » 

Comme pour donner raison à Mme lïaudoin, la [tarie en s'ou¬ 
vrant laissa voir Phiii[)i)e, un grand garçon déjà rohuslc, (enant 
sous son bras gauche sa serviette bourrée de livres, et dans sa 
main droite la toute [tclitc main hrunc trilcrminc. Mais Kei'zon- 
culï n’eut [tas le temps de les regarder : Hermine t|uilla vive¬ 
ment la main de Philippe et courut sc jeter dans les bras de 
Mme Baudoin en lui criant de sa voix claire : « Maman, il a 
encore été [tremier! » 

— Qui cela, ma chérie? demanda Mme Baudoin en cmlevant 
Hermine pour baiser sa [tchte ligure dt'dicale el pâle, 

— Pliilippc, donc! » i'é[)!iqiia rcnfanl indignée qu’on [tût faire 
une pareille (piesfion. 

Plulip[te souriait. 

« Premier en niatliémati([ucs, mamaiï, c’esl de bon augure 
[tour mon exatnen. El Trédéric est troisième en géogra[tliie, c'est 
très bien [tour son àgc. » 

Mme Baudoin embrassa Frédéric et serra avec orgueil la main 
de son lils aîné. 'Puis les enfants renouvelèrent connaissance 
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avec KerzoneufF. Philippe cl Calljcrinese lerappelaienl Irès bien ; 
les pclits n’avaient de lui (]u’un va<:rue souvenir de joujoux fahiâ- 
(jués avec un couteau, de contes à dormir debout cl de chansons 
maritimes. Hermine, une fois (lébarrasséc de son grand chapeau 
de paille, s’etait plantée debout à trois pas du marin et fixait sur 
lui scs longs yeux noirs en fronçant ses sourcils déliés comme 
par un pénible ctTort d’attention. Mme Baudoin deviiui qu’elle 
chcreliail à le retrouv^cr dans ses souvenirs : ses lèvres remuaient 
doucement, et elle répétait tout bas : « Iverzoncull'... Kei’zon- 
cuir.,.. » Elle entendit, dans sa rêverie, sa mère adojdivc (pii lui 
disait : « Va, ma chérie, arranger des fruits pour le dessert avec 
Denise», cl elle répondit, sans avoir conscience de ce qu’elle 
disait ; 

« Oui, maman capilainel 

— Avcz-i'ous entendu? dit tout bas Mme Baudoin en montrant 
au marin Hermine <pii sortait de la salle. C’est ainsi (pi’clle m’ap- 
j)clait il va cinci ans. Votre ligure lui a rappelé une foule de 
choses.... Pauvre petite! nous ne pourrons jjas longtemps, je le 
crains, lui cacher la vérité. » 

On dîna gaîmenldans la salle, au milieu des Heurs, car la der¬ 
nière promenade aux environs de Chantenay avait Ibiu'ni une 
énorme bol le de coquclicols et de bluels. Si les mets étaient 
simples, la napjic était lilanchc, et tous les convives de bonne 
humeur. On parla du père (pu allail liicntôt revenir, du Borda 
où Philippe avait toute chance d'entrer, de Callicrine qui, outre 
ses éludes, faisait tant de choses dans la maison que sa mère 
n’avait plus ipi’A sc reposer, de Frédéric (pii voulait être général, 
et des deux tilleltes (pii étaient la joie delà maison. El Kerzon- 
ciitf se dit plus d’une fois, en écoulant le rire perlé d'Hermine, 
qu’il était bien heureux pour elle d’avoir été rc])ûiisscc par son 
grand-oncle Oirague. 

11 avait raison, Kerzoneuff, cl plus encore ipi’il ne croyait. Sur 
la maison de l’armateur, un brouillard s’était étendu, léger 
d’abord, mais il suflit de peu de chose |)our voiler le .soleil de 
la joie humaine, cl celui de Numa Girague ne devait jamais 
|)lus rayonner comme aiitrcFoîs. 
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En reiitranl dans la maison du cours Hclzimce, Ditlier v avait 
trouvé Xavier Samboulive inslallo en qualité d’amuscu'r de 
Marins; Marins ne pouvait plus se passer de lui, et quoiqu’il 
accueillît son frère avec de grandes démon s t râlions de ten¬ 
dresse, il était clair (pi’il avait besoin de s’habituer de nou¬ 
veau à sa présence. Poin’ transformer en jeux à trois les jeux 
à deux, il lallaif y faire des cbangenients, réserver un rôle 
à IJidicr : et quel rôle? Ce n’était pas celui du cai)ilaine, ni 
du maître d’école, ni du cocher, ni aucun autre prcniier rôle : 
Marins les gardait pour lui. Cela s’était bien toujours un peu 
passé ainsi; mais maintenant Marins faisait de sa domination une 
vraie tyrannie, que Didier ne trouva pas de son goût. 

Il ne trouva pas non plus de son goût la platiludc du petit 
Samboulive, qui supportait tout avec l’air de dire : « Graml merci ! » 
11 s’en expliqua sincèrement : et comme la sincérité des enfanis 
est assez souvent brutale, il sc donna rapparence d’avoir tort. 11 
s’élevait de fréquentes querelles dans la chambre des enfants; et 
à cliaquc instant Madelon intervenait : « Monsieur Didier, soyez 
donc raisonnable, vous qui Ôtes l’aîné.... .Monsieur Didier, ce 
n'cslpas gentil de contrarier votre petit frère,... Monsieur Didier, 
il faut lui céder : il a été si malade! Vovez comme Xavier est 

U 

complaisant : il n’y a jamais de querelles, avec lui 1 .le ne sais pus 
conimenl cela sc fait, depuis que vous ôtes reveini on se dispute 
à la journée : quand les tleux petits étaient seuls ensemble, pen¬ 
dant f|uc voïis éliez malade, ils ne se fâchaient jamais.... « 

Si Magarido eîit été là, elle aurait sûrement pris le parti de 

Didier; mais Magarido, sitôt la guérison de Didier, était refonrtiéc 
à la camiiagiie pour préparer l’installation delà famille à la villa 
de rOraiigerie. Ordinairement, Mme Giraguc et les enfants y 
allaient dès la lin de Jiiai ; les maladies avaient relardé celte 
aiméc-là l’émigration accoutumée. Didier trouva interminaldcla 
semaine qu’elle' employa à tout aérer, frotter, cirer et baltre; 
et quand à la lin il la revit, il en avait long à lui conter sur la 
méchanceté de Marlus, sur la lâcheté de Xavier et sur l’in- 
juslicc de Madelon. 

Celle année-là, nue guerre sounlo régna à rOi’angerie pendant 
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toute la villcf^iature de lu famille Girague : Magarido contre 
Ahuiclon Pinède, pour Didier coulre 3larius et le petit Samhou- 
live. Magarido conimenea par réclamer auprès de sa maîlresse 
contre riiilroduction de la nouvelle bonne d’enfants, en qui 
elle affectait de voir une remplaçante, 

« Qu’est-ce que celte lille-là vient faire ici ? dcmanda-l-clle à 
Mme Girague. Est-oc (pie je ne suis plus cai»ablc de faire mon 
ouvrage? est-ce (lue je ne m’entends plus à soigner les enfants? 
csl-cc (pic j’ai demandé une aide? Je ne suis iiourlaut pas encore 
décrépite, <pie je pense! 

— Il fallait bien (]uel(|u’uii auprès du petit pendant que tu 
soignais Didier, ma lionne Magarido, répondit .tuHe. 

— Mais à présent, à (pioi sert-elle? Elle gûte Marins : il est 
devenu méchant comme un ànc rouge depuis qu’elle est avec lui. 
Et ce mauvais jvelit drôle, qui regarde en dessous, qui fait le 
conqilaisant, qui a l’air de Irouver (pie tout est troj» bon pour 
lui, et qui finit toujours par agripper ce cpi’il y a de meilleur! 
Ils SC mettent à eux trois après mon Didier, le pauvre agneau, 
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cl ils le rendent mallieurcux comme une pierre. Esl-co que 
vous allez garder celle fillc-lâ ici? et ce petil drôle, tpii ne vaut 
pas mieux qu’elle? 

— pi'ésenl (pie lu es là, tu protégeras Didier- Madeloii est 
très bonne ouvrière, et je l’ai [irise à la place de Mariellc, que 
j’emmenais ordinairement. Maricltc a sa mère malade à Mar¬ 
seille, el cela lui aurait fait de la peine de s’éloigner d’elle. 
Quant au petit garçon, il [laraM (ju'il avait besoin de prendre l’air 
de la canqiagiie. Son [lère est un bon employé. M. Girague a clé 
content de faire cela [lour lui. » 

Magarido s’éloigna en grommelant : c’étaient de bonnes rai¬ 
sons, sans doute, mais, mais;... enfin elle n’était jias convaincue 
que sa maîlresse eût agi pour le mieux. 

La vérité, c’est que -M. Girague, et non [las sa femme, avait 
iTglé Icscfioscs ainsi, parce ([uc Murins l’avait voulu. Dc[iuis la 
maladie de reniant, ses moindres désii's étaient des lois pour sou 
père. Il avait demandé à garder Madelon, il avait demande ù 
emmener Sambouilve ; il ii’uvait pas eu besoin de le demander 
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deux fois; et Julie avait dit oui, parce ([u’cllc avait coniiiris 
qu’il eût été tout à fait inutile de dire non. Elle avait long¬ 
temps mené son mari; elle le menait encore, mais à coiulilion 


de ne pas se trouver en opposition avec Marins ; lui, 
maître suprême. 
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Kerzonciiff sollicita un cmbarquemcnU 


• CHAPITIIE XII 


OÙ le caraplère de IHdîer sc dessine, — Marîus conlinuo à se gûler 
ElTet du récit de Ker/.onculT. — Lfne cliutc sur le ffa?on. 


Didier ti’élait pas d’un caraclère balailleur; et i)uis, ecs 
cinq mois de soliliidc relative, sans camarades pour jouer, avec 
la socicUi <le ]\Iaf^arido (pii, quoique peu lettrée, en savait tou¬ 
jours plus ([UC lui, l’avaient, en le mùrissaiil, disposé A s’en¬ 
nuyer en compaynic d’enfants jdiis jeunes (}ue lui. Or, ^tarins 
avait la moitié de son dye, et Xavier n’avait pas d’Agc du tout : 
il ne faisait, ne voulait cl ne pensait que ce que lui eommandail 
Marins. Didier sc lassa donc bien vite de jouer avec ces petits, 
cl d’élrc moi'igéné par Madelon. l*eu à iteit, il sc sépara d’eux, cl 
ils prirent l’fiabiinde de sc [sisseï* de lui. 

-Marins prenait de jdus en i)lns avec Sumlioulivo des façons de 
souverain oriental vis-à-vis de son esclave; Didier ci'rait seul 
dans le parc, écontanl les oiseaux, suivant le vol des insectes, et 
s’endormant jnirfois au [lied irun arbre, bercé par le chant des 
cigales et le lointain niurmure de lu brise marine. Ou bien il 
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s’attachait aux pas de Magarido, qui, tout en vaquant à son 
ouvrage, lui redisait les contes inerveilleux qu’il aimait tant; et 
parfois il pénétrait dans le boudoir où sa mère reposait sur une 
chaise longue, alanguie par la chaleur. Il approcliait d’elle à pas 
de loup ; et toul^ti coup, il l’entourait de ses bras, et elle sentait 
comme une pluie de baisers sur sa figure. Elle les lui rendait 
avec amour, l’appelant son chéri, son bîen-aimc, son fils ainé, 
son trésor. Il souriait, fier et joyeux ; « N^’est-ce ))as que tu 
m’aimes plus que tout? Oh! je le sens bien, va! lu n’as jias 
besoin de le dire ! » Il s’asseyait ù scs pieds sur un coussin et se 
mettait à songer. 

Il pensait à son vrai père, tel que Magarido le lui avait 
dépeint; et il construisait dans son esprit l’Iustoire de ce qui 
serait arrivé, si ce père n’était [las mort; il se voyait entre son 
père et sa mère, dans une maison qui n’était pas bien belle — 
Magarido lui avait montré une fois la maison oîj il était né — 
mais où il n’y avait pas de disputes, pas de petit Samboulive et 
j)as de Madelou... pas de M. Girague non jdiis.... « Magarido dit 
qu’il a été.très bon pour moi, pensait l’enfant, et (juc je dois 
bien l’aimer; mais cst-ec qu’i! m’aime? Autrefois, quand j'étaîs 
tout petit, je crois bien qu’il m’aimait un iieu ; mais cela a 
diminue, diminué;... ce n’est pas ma faute, pourtant.... « Et les 
songeries de Didier prenaient peu à peu une teinte grise ; alors, 
d’autres i)aroIcs de Magarido lui revenaient à la mémoire. « Elle 
a dit que la petite fille était venue a la maison tout exprès [tour 
me faire du tort— Est-ce que c’est |)ossible, cela? elle était si 
petite ! J’aurais jm la jeter par terre, moi, j’aui*ais pu lui faire 
du mal si j’avais voulu; j’étais bien plus grand ((u’elle.... Maman 
l’a renvoyée;... c’est donc ((ne Magarido a dit vrai ; cai* elle est 
bonne, maman,... Ce serait un grand mallieur si clic revenait.... 
Pourquoi? et quel malfieui’? » 

A force de toiiyier dans sa petite cervelle des idées incompré- 
licnsiblcs pour lui, Didier était devenu tout rêveur ; il ne 
répondait guère du premier coup à ce (pi’oii lui «lisait, et il avait 
des dîslraelions bizarres. Numa Girague, qui parlait tous les 
jours de grand malin pour ses bureaux de la Canebière, mais 
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qui revenait dans rajirès-inidi pour dîner et passer la soirée en 
famille, s’en apei’çut bienttM. D’ailleurs, Marins l’en fit Inen aper¬ 
cevoir. a II est sol, Didier... il devient sourd, Didier... le chat a 
maiif^é sa langue, à Didier... il ne veut pins jouer avec nous, 
Didier... il n'est pas gentil. » Et Sanihoiitivc, d’un air modeste 
cl sournois, a[tpuyail sans en avoir lair sur les accusations de 
Marins. 

Manquer de complaisance envers Marins, c’était un délit grave 
aux yeux de Numa (Drague. 

« Pourquoi donc ce garçon ne veut-il jias jouer avec les autres ? » 
demanda-t-il à sa femme, un Jour <[uc Didier, plongé dans un 
livre d’images, refusait de faire le cerf aux abois et de sc laisser 
dévorer jmr les cliiens, 

« Cela le fatigue, répondit .Iulie; il est resté nn peu lan¬ 
guissant, depuis qu’il a été si malade. Et puis il est bien plus 
i\gé que les deux autres : ce (pii les amuse ne l’amuse plus. 

— Eh ! on ne fait pas loujours ce (pii vous amuse en ce monde ; 
et on n’y est pas pour ne songer qu’à soi.... Il (irend depuis 
(piclque lenqis des airs de songe-creux cpii 
me déplaisenl : cela ne mène qu’à la fainéan¬ 
tise. 11 a tiesüîn d’occupation, et je le mettrai 
au lycée à la rentrée. « 

L’entrée au lycée de Didier compléla la 
séparation entre les deux frères. Marins régna 
sans conteste sur tonte la maison, oii Didier 
n’apparaissait plus ([uc le soir, pour souper et 
sc coucher sous la direction de Magarido. 

M. et Mme (Drague sortaioiil beaucoup, re¬ 
cevaient, donnaient à dincr; leurs heures 
n’étaieut pas celles de l'écoliei'. Il vivait à part, 
prenant Se goût de son travail et de son exis¬ 
tence régulière. Il ne voyait son beaii-père cpic les jours de 
sortie; mais Ions les soirs, dans la pelile cbambi'e où avant de 
sc meltrc au lit il ap|trcuail scs leçons du lendemain auprès 
de .Magarido occupée à quch(ue ouvrage de coulure, il voyait 
apparaître sa mère, belle et brillante, parée pour (jucl<iiie fête. 
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Il îa contemplail avec extase : « Oh ! je l’attendais, va ! je savais 
bien (jue tu ne l’cn irais pas sans m’embrasser.... .l’étais content 
jjarce que j’allais le voir; à présent je serai content parce que je 
l’ai vue. » Ils se disaient un tendre bonsoir ; cl renfant avait 
quelque peine à se remettre à ses leçons, occupé <pi’il était de 
réi)éler à Magai’ido « combien maman était belle ». 

Marins approchait de sept ans, et Didier de douze, lorscpie le 
hasard amena Kcrzoncutr dans les bureaux de rarmalcur Girague 
pour solliciter un commaiKlcment. De leur entrevue, le jeune capi¬ 
taine tira seulement celle remaniue, « tpie les Méridionaux sont des 
gens bien curieux », et il iic comprit (]u’un an après, en causant 
avec Mme Baudoin, d’où venait la curiosité de M. Girague. Mais 
l’armaleur en demeura bouleversé. Ainsi c’était donc vi'ai, ce 
récit du capitaine Baudoin, (pi’il s’était obstiné à traiter de rablc! 
G’était Georges, son neveu, le fils de sa sœur, qui revenait vers 
lui, suppliant, eoniplant sur don pardon.... Et Nimia Girague, 
incapable de démêler le chaos de scs sentiments, se demandait 
s'il aurait pardonné.... Par moments, il inclinait vers la clé¬ 
mence, puis le ressentiment reprenait le dessus. « Non ! il 
m’avait trop oll'cusé; il a mérité son sort. J’ai dirigé ma vie d’un 
autre côté, je n’ai pins rien de commun avec lui ni avec les 
siens.... Mais quelle pitié!... |)auvrc petit Georges ! je le vois 
encore avec ses boucles blondes, quand je le faisais sauter sur 
mes genoux..,. Comme il riait en criant : « Encore! encore!... et 
linir ainsi ! » 

Après la visite de KcrzonculT, M. Girague resta soucieux. Julie 
s’en aperçut et le <iuestionna : il lui répondit par une défaite 
ipielcoïKjuc. Ce qui le faisait soutMr, il Jie pouvait [las le lui 
confier; il se rappelait son attitude en face du capitaine et de lu 
petite Hermine. Il comprit qu’elle avait peut-être vu la vérité 
ijlus clairement que lui, et qu’elle n’aA'ail [ms voulu l’aidci' ù la 
voir. Dans quel intérêt agissait-elle ainsi? .Marins n’élait pas en 
cause;... mais Didier ?... Oui, Didier, qui n’aticndail rien (|ue de 
scs bontés à lui, mais qui néccssaii'cment passerait après sa 
nièce, s’il l’avait accueillie,.,. 

De ces réflexions il lui resta le sentiment amer d’avoir clé 
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dirigé jjar sa femme, dans un sens pcut-élre opposé à celui (piMl 
aurail jiris,- son premier mouvement passé. Car, fi peine le 
capitaine parti, il avait voulu le retrouver, faire coui’ir après lui, 
prendre de nouvelles informations.... On ne ravail pas trouvé, 
et, selon .lulie, ce prompt dé|)art était la preuve de sa fourberie. 
Jl. fiirague l’avait admis alors; et maintenant, ce prompt départ 
lui semblait tout bonnement le fait d’un Iionime pressé. 11 avait 
été pauvre assez longtemps ]iour comprendre (pCon ne restiU 
pas inulilemenl un jour de [)lus à riiôtcl. 

Il garda donc une certaine rancune contre sa femme, et mémo 
contre le pauvre Didier, cpii n’y était pour rien : il faut toujours 
en ce monde que les innocents payent pour les coupables. Et il 
pensa souvent, plus souvent qu’il n’edt voulu, à un homme qu’il 
avait vu naître et grandir, qu’il avait aimé comme son fils, et 
<}iii reposait maintenant dans les profondeurs de l’Océan; et 
aussi à une pelite .fille pille aux grands yeux noirs, (pii portait 
quelque part l’uniforme des orphelines élevées pai' la charité 
[uiblique.... Elle était sa nièce pourtant ! 

N’élait-il pas iiossihlc, s’il l'eùt voulu, de retrouver cette enfant 
et de sceller par son adoption le pardon que dans son cœur il 
accordait inainlenanl à celui (pii n’était plus? 

Numa Giragiie y songea. Écrire, s’informer, rechercher le 
ca[)ilaine lîaudoin, tout cela pouvait se faii'e, sans doute. Mais 
ipi’il est donc difficile à un homme de sc déjuger, de revenir en 
arrière, de convenir (pi’il a mal agi! 

Numa Girague sc voyait en face du capitaine, obligé de subir 
ses reproches; il lui semblait rcnleiidrc dire ; « A votre iVgc, 
vous devriez être cai>able de disliiiguer un menteur d'un honnête 
homme ! » et son orgueil se révoltait : il n’étail pas habitué à ce 
rOIe humilié. Et puis, s’il reprenait Hermine, quelle guerre 
dans sa maison ! 11 se sonlait las el vieilli, il aspirait la paix. 
Cette petite, à peine entrevue, ne représentait pas |(Our lui une 
alTection, elle l’cpréscntait à peine un devoir;.., à peine, car il 
s’évertuait à sc persuader qu^il ne lui devait rien. « Rah ! con¬ 
cluait-il, laissons aller les choses! » 11 les laissait aller, mais il 
n’en était pas plus heureux jtour cela. 
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Sa femme aurait donne beaucoup pour savoir d’où vcnail lu 
sombre liinnciir qui l’envahissait de plus en plus. Elle avait 
complètement oublié Hermine. (Jue reiifant l'ût ou non la lille tic 
Georges Samarsolles, le capitaine lîaudoin, mis à la porte avec 
elle, se l’était tenu pour dit et en avait débarrassé l’horizon. 
iSanlcs était loin de Marseille, et ces gens n’étaient pas riciies : il 
n’y avait pas de raison pour (iii’on les revit jamais. Ce n’élaient 
donc pas eux qui rin(|uiélaient : mais avait-il ? M. Giruguo 
était-il malade? avait-il fait des pertes d’argent? Elle essaya 
de le questionner-; il Jrépondil : « Je n’ai rien — je me poi-le 
bien — mes affaires vont ù merveille », du ton il’iin homme <pii 
n’en veut jias dire davantage. Julie n’osa pas insister. Une chose 
qui l’inquiétait autant que riiumeur de son mari, (■’était la 
diminution de son influence sur lui; c’était Marins mainlenanl, 
à mesure qu’il grandissait, <|iii faisait tout ce qu’il voulait de 
son père. Julie ne ])Ouvaitpas se douter que son mari lui gar¬ 
dait rancune de l’aAoir intliiencé pour lui faire commeltrc une 
mauvaise action, qu’il n'avail pas Je courage <lc réparer. I.os 
hommes niamjucnt souvent de logique dans leui's jugemenls. 

Cependant le temps passait. Marins avait huit ans, Didier on 

avait treize. Les vacances étaient revenues, et comm'c Marins 

s’était mis à aimer les grandes réunions d’enfants, on donnait 

pour lui des fêtes ù l’Orangerie : friands goûters, jeux de loules 

sortes, danses en plein air et dans les salons. Didier, ces jours-là, 

sortait de scs songeries; il y avait i}armi les invilés des enfants 

de son âge, qui n’avaîent pas comme Marins la manie du coni- 

inandemcnl perpétuel, et il jouai! avec autant (renli'ain ([uc dans 

les cours du lycée. De {ilus, il avait le jdaîsii* de faire à ses 

camarades tes honneurs de l’Orangerie avec son beau ])arc cl 

son petit Ijois embaume, il menait les chasses, les parties de 

■ 

barres et les farandoles avec une vivacité qui ravissait .Marins 
liiî-mômc, et le domaine retentissait de fusées de rires cl <le crîs 
de joie à faire envie à tiuiconquc avait passé l’iige de (piiazc ans. 

Un jour pourtant, Mme Giragne, tpii [nquait noncbalammcnl 
son aiguille dans sa tapisserie au bruit de cette joyeuse musique, 
fut saisie tout à coup par un silence subit,... puis des ehuclio- 
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tcmenls, des oh! comment? qü'a-t-U? murmurés à voix hasse. 
Elle quiüa vite son métier et se montra, tout inquiète, à la 
fenêtre du salon. 

« Voilà sa mère ! » dirent plusieurs voix. 

Un groupe nombreux se pressait autour de quelque chose 
(pi’elle ne pouvait pas voir, sur la grande pelouse du jarilin. 
Elle sortit de la maison, s’avança vers les enfants. 

a Qu’esl-il donc arrivé? leur dcmanda-l-clle. Est-ce un acci¬ 
dent? une chute? » 

Les enfants s’écartèrent, et Marins, tout fjouleversé, accourut 
au-devant d’elle en lui criant qucbjue chose où elle ne comprit 
que le nom de Didier. 

« Didier! s’écria la pauvre mère, où est-il, Didier? Mon lils ! 
mon enfant ! réponds-moi ! 

— Je suis là, maman, n’aie pas peur, répondit une voix hale¬ 
tante, Je suis tombé... en glissant sur le gazon... qui était sec... 
cl je ne peux |)lus me relever. » 

Il vivait, au moins! elle avait eu une telle ])cur au premier 
moment qu'elle se sentit le cœur épanoui. Mais ce ne fut que pour 
un instant. Poiinpioi ne pouvait-il pas se relever ? Elle courut à 
lui ; il souriait, la voyant toute tremblante, et il chercliait à la ras¬ 
surer. « N’aie pas peur, maman, je n’ai pas de mal, je t’assure. » 
Et en etTct, il semblait jilus étonné que souffrant. Avec l’aide de 
sa mère et de deux grands camarades, il [)arvinl à se mettre 
debout, et il essava de marcher. 

«Oh! maman, je boîte! dit-il. Est-ce (pie j’ai (pielquc cliose 
de cassé ? je le sentirais, jtourtanl ! » 

En elfct, il boitait très lias, et Julie, effrayée, ne voulut pas 
(pi’il fit un pas de plus. On le rapporta à la maison, oîi on le 
coucha, et on envoya chercher le médecin. 

Hélas ! pauvre Didier ! adieu les courses folles, et la danse, et 
les jeux : le médecin |>arla de déboitement, de coxalgie, et 
enferma le malade dans une gaîne de bois, sans pouvoir dire 
quand il lui permeltraît d’en sortir. 

Pauvre Didier! il avait aimé la solitude, mais la solitude en 
plein air, sous les grands arbres peuplés de ramages d’oiseaux, 
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‘ou sur ]a plage où ilmarchaii lentement le long des festons que 
les vagues venaient, tracer sur le sahlé'à scs pieds. A i>résenl, 
c’était la solitude dans une cliatnbrc, riinmobililé, la gône, qui 
devient vite une soulTrancc, d'être étendu sans pouvoir itougoi’ 
de ])lacc : une vie de jirisonnier, et de prisonnier innocent i 
pauvre Didier! Tant que la belle saison dura, il [lut encore jouir 
un peu de la campagne. On le portait à rond ire, et sa nicre 
restait atqirès de lui pour l’amascr et le servir. Elle causait 
avec lui, et s’étonnait de tout ce qu’il avait amassé dans son 
esprit de pensées et de réflexions dont elle ne se serait jamais 
doutée. Et si bon, si tendre ! il lui devenait de ])Iiis en plus 
clier, son pauvre enfant iniimie. Souvent elle se sentait tout à 
coup le cœur serré pour un mot qu’il avait prononcé ; comme 
les autres enfants disent « quand j’élais i)clit », lui, il disait : 
« Quand je marchais. » Il disait aussi quelquefois : « Quand je 
marcherai », mais cette parole n’était pas plus égayante que 
l'aulre ; quand cela arriverait-il ? 

' L’hiver revint, et il fallut rentrer à Marseille. Là, ce fut tout à 

fait la prison, et la solitude complète liicn sou¬ 
vent. M. Giraguc venait le visiter le malin et le 
soir; il lui souhaitait de se guérir bientôt, lais¬ 
sait tomber sur son front un Imiser iiidilîéreni, 
et s’en allait. 

M. Girague aimait la force et la santé; la vue 
de Didier dans sa gaine de bois raltrislail, et il 
se délacliail de lui de plus en plus. Marins 
venait faire une partie de cartes avec son frère, 
mais il en avait vile assez et retournait à des 
— jeux plus rciimants. Mme Girague aurait t>ici) 
[lassé sa journée auprès de son olier jTialade, 
mais sa vie mondaine jirenuit presque tous scs instants, et son 
mari tenait à ce qu’elle la continiuU : elle ne faisait donc (pic 
di* courtes aiqiaritions dans la cliambrc de Didici*. Magarido 
avec sa corbeille à raccommodages était pour luî une conqiagnic 
plus assidue, mais elle avait aussi son service dans la maison. 

Didier Trouvait donc les journées bien longues, malgré les 
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livres dont on ne le laissatf pas manquer, et les leçons qu’un 
professeur venait lui donner. Quand sa mère, libre un instant, 
accourait près de lui, ii lui tendait les bras en disant tristement : 
« Ah! maman, comme je m’ennuyais sans loi! >> Ce fils tant 
aimé, pour (lui elle avait banni l’orpheline, elle ne pouvait pas 
seulement le défendre contre la tristesse et l’abandon. C’était le 
commencement <lc son châtiment. 




































OHAPITKE Xtll 


Une lettre de papa! — On Callierinc a la km^^ue trop lon^rue. — T.es surprises 
jirojclées* — Rt'mîiiiscenccs, —* Ce qu'ileniiine entendit au Jardin des Plantes. 


Maman, le fadeur 1 Une IcLlrc de papa! 

— Une lettre de iiapa! » répé lurent on eliœur trois ])etilcs voix; 
et Denise, Hermine et Frédéric sc rangèrent sur 
la mémo ligne, debout à deux pas de Jlme Bau¬ 
doin, à (pii Callierinc vcnail de reniellrc une 
Iclire conslollée de timbres élrangers. 

Jime Baudoin ouvrit la Icltre, la déplia, en 
parcourut raindemcnt les ([uaire pages, et 
poussa un sou|iir de soiilagenicnt. 

«Ah! il se porte liicn. -l’ai toujours peur, 
ipiand une Ici Ire a lardé, ce i|ui csl arrivé à 
eclle-ci, ipi'il ait été malade. Mais il sc porte 
bien.... el il arrive! 

— Quand, maman? quand? 

— Il sera ici pour sa fête, la veille de la Saint-Jean. Quel 


« Une lettre de papa ! » 
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bonliGur! Cela ne nous est pas arrivé souvent, de pouvoir lui 
souhaiter sa fête. La dernière fois.... quand est-ce donc? 

— L'année de l'arrivée d’Hermine, s’écria étourdiinenl CalliC’ 
ri ne. 

— Mais non! dit Denise étonnée, .le ne m’en souviendi'ais pas, 
puisipie je n’ai qu’un an déplus qu'elle; et Je me rappelle très 
bien que nous avons souhaité la fête à ijapa, avec un Ijeait 
gAleau sur lequel il y avait un pelit Amour qui tenait une ro.se. 
En aurons-nous un pareil, maman? 

— Si vous voulez, dit la mère, qui avait lancé à Catherine un 
regard de reproche. Mais à présent que vous êtes grands, il fau¬ 
dra autre chose qu’un gâteau. Voyons, vous avez le temps de lui 
préparer des surprises : qu’allcz-vous faire? 

— Philippe n’aura qu’à lui présenter la liste de ses pi aces, dit 
Catherine, qui était devenue rouge comme braise : premier par¬ 
tout, dans toutes les compositions, depuis le commencement de 
l’année! Voilà un vrai bouquet de fête! Si je pouvais èlrc reçue 
à mon examen,... 

— Tu seras reçue, ma chère grande fille, et cela rendra ton 
père bien heureux. Et pour lui montrer que tu n'cs pas seule¬ 
ment une savante, mais une vraie femme utile et agréable dans 
la maison, lu mettras'ta jolie robe rose qui te va si bien et que 
tu as faite presque tout entière, et lu le chargeras de notre 
dessert. 

— Oh! oui, s’écria Frédéric. Catherine nous fera une crème au 
chocolat et une tarte aux fraises, une grande! 

— Papa l’aimerait peut-être mieux aux abricots, insinua Denise. 

— Les deux, alors! reprit Frédéric : n’cst-cc jsas, Hermine? 

— Oui, si maman veut Lien..,, deux petites.... 

— Non, deux grandes! [>our que tout le monde ait des deux. 
Moi, j’aime mieux la lartc aux fraises; mais je vaudrais bien 
aussi manger de la tarte aux abricots. El loi? 

— Oui, oui!» répondît la pelile, <Ui ton d’une ])crsonnc qui 
pense à aulrc chose <ju’à ce qu’elle dit. Mme liaudoia la regarda 
avec inquiéludc. 

« El loi, Hermine, reprit-elle, que feras-lu pour la fête de papa? 
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— Je... je pourrais finir ma pantoufle, en me dépêchant bien; 
et Denise aussi, elle est plus avancée que moi. El puis, je pour¬ 
rais lui réciter quelque chose. 

— C’est cela ! On priera le cordonnier de monter bien vite les 
l)anloiincs, et vous écrirez, île votre plus belle écriture, votre 
fable ou votre compliment sur une grande feuille de papier enca¬ 
drée de jolis dessins, que vous présenterez à votre père jiour 
(jii’il suive pendant que vous réciterez. 11 faudra choisir quelque 
chose de joli. 

— Oh! dit Denise, ce ne sera pasdifficilc àtrouver. Mlle Leblond 
en a des quantités, de fables, de pièces de vers, de compliments 
pour les fêtes de tous les parents. On pourra même lui en deman¬ 
der un pour Frédéric. 

— Un compliment? c’est bon pour les filles! interrompit fière¬ 
ment l'écolier. Moi, je réciterai de VAihaiie à papa, ce sera bien 
plus beau. On ne ra[iprend [las dans ma classe, mais il y a un 
de quatrième qui me prêtera son livre, parce que je suis très bien 
avec lui ; je lui prête toujours mes billes pour jouer.,.. 

— Apprends Alhalie si tu veux, dit la mère en riant, mais 
tâche surtout de rapporter de bonnes pdaces, c’est encore ce (|ui 
fera le plus de plaisir à ton père. Et maintenant il est l’heure 
d’aller au lycée: pars tout de suite pour n’avoir pas besoin de 
courir. Vous, mes mignonnes, allez re]iasscr vos leçons pour 
me les réciter avant de sortir. Reste avec moi, Catherine, j’ai 
besoin de loi. » 

Catherine resta, le cœur battanl ; elle devinait ce que sa mère 
avait à lui dire. 

.Aussi prit-elle les devants : elle savait cpie ([uand on se blâmait 
soi-même, Mme Raudoin n’avait plus le courage de gronder. 

« Ma chère maman, dit-elle d’une voix caressante et avec un 
regard suppliant, en se laissant glisser â genoux sur le coussin 
qui supportait les pieds de sa mère, j’ai élé bien sol te tout ù 
l’heure d’avoir la langue si longue! Pardonne-moi : je ne l’ai 
pas fait cxiM’ès : c’est parÜ coininc cela, avant que j’aie eu le 
temps de rélléchir. 

— Oui, c’est toujours la même chose, lu rétléchis après coup. 
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Tu sais bien pourtant rpie je tiens à lui laisser croire le plus 
longtemps possible (iii’elîe est votre sœur. 

— Oui, maman, j’y ferai attention, je te le promets..,. Moi 
aussi, j’y tiens.. . pauvre petite cliérieï il me semble qu’elle 
nous aimerait moins, et cela me ferait bien de la peine. 

•— Je ne crains pas cela; la peine serait pour elle, cl c’est ce 
(]ui m’inquiète. 

— Oh ! heureusement qu’elle ne se doute de rien. Je l’ai regar¬ 
dée : elle n’a sûrement pas compris ce que je disais. 

— Je voudrais en être sûre. Elle est devenue bien rêveuse 
depuis quchiuc temps, presque triste, même. Nous ne voyons 
])as grand inonde, et nous avons prié tous nos amis de nous 
aider ùrenlrclenir clans son erreur ; mais dans une ville on est 
connu de plus de personnes qu’on n’en connaît soi-même, et il 
ne tombe pas comme cela un enfant de trois ans dans une famille 
où il y en avait déjà quatre, sans que les gens bavardent à ce 
sujet. Je vois bien dans les rues, comme on sc retourne pour 

regarder Hermine. Elle a peut-être entendu 
par-ci par-là des mois qui lui ont donné l’éveil : 
elle est très intelligente, celle petite! 

— Oh! je crois bien! elle apprend tout ce 
qu’elle veut, Mlle bcblond m’a enccjre dit hier 
qu’elle clait étonnante pour son âge et.... » 
be retour des dcu.v petites filles coupa net la 
phrase commencée. Catherine sc releva, non 
sans avoir (juêté et reçu le haiscr du pardon, 
et elle alla mettre son chapeau pendant que 
Denise et Hermine récitaient à Mme Baudoin 
leurs leçons du jour. 

Mme Baudoin ne s’élaiL pas trompée : il se 
aisait depuis un an dans la petite tête d'Hermine un travail 
dont l’enfant n’avuil pas conscience, mais qui la rendait souvent 
silencieuse et comme absorbée. Les souvenirs endormis se 
réveillaient, à Fêlai très vague, si bien qu'il lui semblait avoir 
rêvé ces choses étranges; mais enfin ils se réveillaient. Il est 
bien difücile de dire à quel âge remonte chez les [lelils enfants 
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l'apparifion de la mémoire. Elle est assez tardive chez ceux dont 
la vie a été tout unie, chac|ue jour pareil à la veille et au lende¬ 
main ; mais s’il leur est arrivé (pielque chose de frappant, un 
voya^îc, une chute, un gros chagrin, le don d’un joujou remar¬ 
quable, voilà comme une Imlise plantée sur la plage unie de 
leur mémoire : c’est un souvenir qui leur restera, même quand 
tous ceux qui suivront, pendant des mois et des années, s’etfa- 
ceraîcnt sans laisser de trace. Bien plus, eussent-ils [laru loul 
oublier au conlacl des nouveanfés de la vie, quelque circon¬ 
stance imprévue fera tout à coup jaillir le vieux soutenir des 
ténèbres du passé, et ils retrouveront vive et nette l’impres¬ 
sion causée par la [(rcmière jioupée, le premier parapluie, la 
vue d’un gros insecte à pinces, effrayant pour les petits doigts, 
la brûlure qu’ils se sont faite en touchant au fer de la repasseuse, 
la première fusée qu’ils ont vue monter en l’air. 

L'esprit d'Hermine, au commencement de son séjour à Nantes, 
avait été assez encombre par les nonveaiUés de sa vie pour 
qu’elle cessât bienlél d’y retrouver ses souvenirs. Le capitaine 
Baudoin avait repris la mer : plus de papa caj)Uaine! Naturelle¬ 
ment, au milieu des autres enfants qui disaient inanuin, tout 
court, elle n’avaît pas tardé à faire comme eux : plus de mammi 
capilaine! On lui disait : la sœur, ton frère, en hii parlant de 
Catherine cl de Denise, de Philippe et de Fréiléric; elle s’élail 
loul naturellement cru leur sœur. Partout ou elle allait avec 
Denise, on les appelait « les petites Baudoin »; et dans le pen¬ 
sionnat de Mlle Leblond la direcliâce seule savait le vrai nom 
d’Hermine, On jtouvait donc se croire à l’abri des indiscrétions : 
mais un secret n’csl jamais bien gardé. Les amis de la famille 
Baudoin, (jui avaient assisté à l’adoplion de l’orpheline, n’au- 
raicnl jamais rien dit devant clic (pii pût lui donner des doutes 
sur sa naissance : mais pourquoi se scraienl-ils jirivés de racon¬ 
ter sou liisloire au dehors? C'est une chose si agréable, d’appren¬ 
dre à antrni des événements (pie l’on sait et qu’il ignore, surloul 
quand CCS événements ont (pielquc chose de romanesque et 
d’extraordinaire ! Et dans le cas présent, les bavards pouvaient 
se croire {loussés parle scnlimenl delà justice- C’était si beau de 
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la part de ces excellents Baudoin, peu fortunes et déj;\ chargés de 
famille, d’avoir pris celle petile chez euxl On ne pouvait trop 
les en louer, et c’était leur faire honneur que de répandre celte 
histoire. 

Ils l’avaient donc répandue, el pendant quelques semaines la 
modesie famille ilu capitaine avait été l’objet de ratlcntion géné¬ 
rale, depuis le Jardin des Plantes jusqu’à Chantenay. A cette 
époque-là, cela n’avail pas grand inconvénîenl pour le secret 
que les Baudoin voulaient garder, Hermine étant trop petite 
pour s’en apercevoir, et depuis, la curiosité nantaise avait en 
maintes fois l’occasion de se porter sur aulre chose. Mais 
il y avait encore dans le quartier de la Fosse des gens qui 
se retournaient quand Hermine passait, et qui échangeaient, en 
croyant baisser la voix, des remarques à son sujet; el la petite 
fille avait entendu et retenu des mots glanés çà et là, qui n’alteii- 
daient qu’une occasion pour prendre un sens. 

Celte occasion, ce fut la visite de Kerzonculf. Sans le reconnaî¬ 
tre précisément, elle sentit que ce n’était pas là un nouveau 
visage pour elle, et son nom bizarre la frappa également. Les 
autres enfants le connaissaient, ou avaient entendu parler de 
lui, il était venu plusieurs fois à Nantes, il avait navigué avec 
papa qui l’estimait beaucoup. Hermine les écoulait; mais son 
nom éveillait en elle tout un monde d’images confuses dont 
Denise et Frédéric n’avaient point l’idée. Elle avait essayé de 
leur en parler; mais elle avait vu bien vite à leurs regards 
élonnésqu’ils lasoiipçonnaient d’avoir révé ce qu’elle leur disail. 
La mer? les grandes vagues tout autour d’elle, tout près? une 
tigure de vieux monsieur avec une grande bai'be blanche? un 
mouton frisé avec des rubans rouges cl des cornes d’or? On en 
voyait, de ces moutons-là, dans le grand bazar de la rue du 
Calvaire; mais jamais il n’en était entré dans la maison, cela 
coûtait bien trop cher! Le vieux monsieur, c’était sûremeut le 
bonhomme Hiver qu’elle avait vu en songe une nnil de Noël, 
après avoir mis son soulier dans la chemince. Et ([uanl à la mer, 
Catherine et Pliilippe l’avaient vue autrefois, à Saint-Nazaire, ofi 
ils avaient conduit papa qui s’y embarquait; mais les petits n’é- 
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taicnt pas nés dans ce lemps-là : llenninc croyait avoir vu ce 
qu’ils lui avaient raconlé. 

Ilcrniine n’avail plus rien dit : Denise et sou frère claienl 
évidcinnicnt de bonne foi. Mais à chaque instant ses visions lui 
revenaient. C’était l’étalage du niarchaïul d’oiseaux, sur la place 
du noiilfay, qui lui présentait, à côté des pinsons et des fauvclles 
de France, les plumages de pourpre, d’or et d’éincraiidc des 
oiseaux nés au pays du soleil. File s’arrôlait devant eux, i>crduc 
dans une conloniplation nnictte; et i)cndant que les antres 
enfants s’extasiaient sur leurs belles couleurs, elle cherchait où 
elle pouvait en avoir tkqà vu de pareils. Au Jardin des l‘laides, 
ce qu’elle aimait, c’était la grande serre des arbres cxotitiues; 
et un Jour de pluie où la famille alla passer scs heures de récréa¬ 
tion au musée de peinture, clic demeura en extase devant un 
ablcau qui représentait la fète de Djagghcrnat. Tout cela, sans 
qu’elle s’en rendit compte, avait pour elle quelque chose de déjà 
vu. 

Ce fut au Jardin des Plantes que lui arriva la révélation qui 
éclaira tout à coup d’une vive kuiiière scs souvenirs noyés dans 
le brouillard; et ce ne fut point dans la grande serre, mais au 
bord du bassin où l’on descend par un étroit escalier aux mar¬ 
ches verdies par la mousse. Hermine était vomie s’y rcjioser, 
jiarcc ({u’cllc était un peu lasse d’une grande partie de caclic- 
caebe ; car on rctrouvail des camarades le jeudi au Jardin des 
Piailles, et 011 s'y amusait tie bon cœur. Laiietitc fille voulut lais¬ 
ser passer un tour sans jouer cl se glissa dans les bosfpicts qui 
entourent le bassin; elle était sûre «pi’on ne viendrait pas Fy 
ebereber, cet endroit étant interdit à cause du risque de tomber 
dans l’eau en courant. Hermine n’était pas désobéissante, mais 
comme clic ne venait là que pour y rester tranquille, elle [lensa 
(ju’clle pouvait se le iiermettre. 

A peine était-elle Idollie derrière un arbre, bien cachée aux 
gens (pii pouvaient venir se proniciicr dans l’allée circulaire, 
(pi’ellc entendit une voix de femme qui disait : « Alors, ce u’est 
pas une |>cLilc liaudoin ? » 

Vivement, Hermine écarta le feuillage; et sur l’allée, marchant 












' 4 


LES COXOUI-TES D'HERMINE. 

lentement, elle vit deux dames qu'elle, reconnut. L’une était la 
mère d’une de scs petites compagnes de la pension Leijloinl, et 
elle connaissait ,1a famille Baudoin depuis idusicurs années. 
L’autre avait été, deux ou trois Jours aiqiaravanl, amenée par 
elle chez Mll.e Leblond pour traiter lîe l’entrée au pensionnat de 
ses litles; elle avait visité les classes, la cour, les dortoirs, le 
réfectoire, et Hermine l’avait très bien vue, iiurce (pi’elle s’était 
arretée devant elle en disant à l’autre dame : « Voyez donc quel 
type étrange 1 de quel pays jicut être cette enfant?» Hermine 
n’avait pas entendu la réponse ; même il lui semblait que la 
dame ù qui elle s’adressait avait passé très vile et n’avait pas 
répondu du tout. 

Celle fois-ci elle lui répondait, et Hermine enlendit très dis- 
üncLement : Non, c’est une enfant que le capitaine Baudoin a 
sauvée dans un naufrage. » 

Il y a dans le monde beaucoup de personnes qui ne savent |)as 
causer eu marchant, à moins qu’il ne s’agisse de bagatelles peu 
intéressantes. Mais qu’il arrive dans la conversation quelque 
chose qui les étonne, elles s’arrôlenl net : ainsi fit la dame en 
entendant celte révélation extraordinaire. 

« Bas jiossible, ma chère! Et ses parents? 

— Morts tons les deux, la mère aux Indes et le jiérc sur le 
haleau. Ce hatcau, le Saint-François, a clé quelques joues a])rès 
coupé en lieux par un grand paquebot; e’esl alors <|ue le capi¬ 
taine Baudoin a sauvé la pciile. Il y a longtemps de cela; elle 
avait trois uns au i)liis quand il l’a amenée chez lui. 

— Et clic n’avait pas de famille, de grands-parents, rien? 

— Si, un oncle très riche : mais il n’a pas voulu la [U'endre; 
alors les Baudoin l’ont gardée. 

—• C’est admirable ! Esl-ce qu’ils sont riches, eux ? 

— Uh ! pas du tout ; et ils ont (|ualre enfants. 

— Eli bien, on donne le jirix Montyon à des gens qui ne le 
mcritenl jkis autant qu’eux. Car enfin, ils ne lui devaient rien à 
ecUe i>élite ; ils pouvaient par fai te ni ont la mettre à l’hospice. » 

La dame reprit sa promenade et irerinino enlendit encore 
quelques mots à la louange des Baudoin, puis les deux dames 
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s’éloignèrent et elle n’cntendil plus rien. Comme elles disparais¬ 
saient au lournanl de l’allée, une voix appela de loin « Hermine ! '> 
et des voix plus aiguës, se rapprochant, répétèrent : « Hermine ! 
Hermine! où cs-lu ? Sors de ta cachette, nous allons sur le Cours 
entendre la musique militaire ! » 

Hermine se leva et marcha comme un automate du côle d’où 
venaient les voix. 

« Ah! la voilù! » cria Frédéric. Et Mme Baudoin accourut 
au-devant de la petite fille. 

« Où étais-tu donc, ma chérie? je te trouve bien pâle. Tu le 
reposais il l’ombre? Pourvu que lu n’aies pas pris un refroidis¬ 
sement! Allons, cours un peu au soleil pour le réchauffer : il ne 
faudrait pas être malade, quand nous attendons papa! » 
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r.IIAPlTUJ: XI\ 


Où Hermine relié ses &oavûriir’i. — Ciiiintes de M™® Baudoin * 

de la SaiiiUJeaiK — La fête du i)êre de famille. 


Ce jour-là, nennîiic paru! pUuî (pic jamais pcnluc dans scs 
rêvasseries; si bien cpie Mme Baudoin, craignanl (]u’o)le u’eûl 
aürapé un refroidissemcnl. au Jardin des Piaules — il fallait 
qu’elle fût malade pour être ahurie comme cela — la coucha de 
bonne heure cl lui porta dans son iil un lait de poule à la lleui* 
d’oranger. La petilc litlc sc laissa faire : clic ne demandait iju’à 
être seule pour penser à son aise. 

Elle avait trouve le lil, elle pouvait maintenant relier ses sou¬ 
venirs. Sa mère élail morte aux indos... c’elalt là sans doule 
qu’elle élait mie? Elle coiiuaissait ce pays-là sur une carte ; elle 
savait (|ue c’était très loin. Plie savait aussi qu'on y voyait des 
gens (pii n’étaient pas pareils à ceux de Nantes; et des oiseaux! 
Voilà donc pourquoi clic reconnaissait ceux de la place du liouf- 
fay! Et les arlires! ils devaient être pareils à ceux de la grande 
serre. Et la nier*? sûrement elle l’avait vue, puisque le capitaine 
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Tavait sauvée du naufrage.... Et le vieux monsieur? c'était cer¬ 
tainement l’oncle qui n’avait pas voulu d’elle. 11 n’y avait que le 
mouton frisé qu’elle ne réussissait pas à caser : mais tout le 
reste, elle était bien sûre à présent de ne l’avoir pas réve. 

Ainsi donc clic n’avait pas de mère, pas de x^èrenon }>Ius, puis¬ 
qu’il était mort sur le bateau.... Hermine, élevée dans la famille 
d’un marin, savait ce qui arrive dans ces cas-lù. : son père était 
allé tout au fond de la mer.,..Une enfant malheureuse eût trouvé 
là des motifs de s’apitoyer sur son propre sort, de pleurer ces 
parents dont elle ne sc rappelait ni la voix ni le visage, de se 
répéter cent fois avec désesxtoir ;« Orpheline! orpheline! « Mais 
elle était si heureuse, elle sc sentait si bien aimée, que le seul 
sentiment qui s’éveilla en elle fut une tendre pitié pour ces ])a- 
rents inconnus; et, joignant scs petites mains, elle répéta ton! 

as la xu'ièrc jmur lesmorls que Catherine lui faisait dire chaque 
soir avant de la coucher. Elle n’avait jamais su pour qui on la 
faisait prier ainsi : elle le comprenait maintenant.... 

Oui, son |)ère et sa mère n’etaient pour elle que des ombres; 
mais son cœur aimant s’élancait de toutes scs forces vers ceux qui 
les avaient remplacés. Ils n’étaient pas riches... clic le savait bien, 
puisque sans cesse, a chaque désir exx>nmé par un des enfants, 
quelque voix réxjondail : « Cela coule frop cher! » Une petite 
nile à nourrir, à habiller, à élever, cela coûte très cher aussi : 
s’ils ne s’étaient pas charges d’elle, ils |>ourraienl ccrtainemcnl 
acheter bien des choses dont ils se privaient. Ils auraient pu la 
meüre à riiospice, la dame l’avait dit. A l’hospice! comme ces 
pauvres petites Hiles qu’on voit se promener <lcux par deux, 
coilfées de bonnets blancs, qu’on élève pour en faire des ser¬ 
vantes, et qui n’ont personne pour les aimer! Excusez la remarque 
sur les Iionnets blancs : Hermine, sans être vaniteuse ni co- 
quelte, élaittrès contente lorsque Catherine lui avait fait un joli 


en; 


Ce n’était d’ailleurs pas celaqui la louchait le plus dans le sort 
des enfants de l’hospice; c’était le reste.... Servante! comme la 
femme ({ui venait le matin pour faire les gros ouvrages, monter 
l’eau et le bois laver la cuisine, récurer les casseroles, vider la 
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boîte à ordures.... Ce n était pas l’ouvrage qui la rebutait; tout 
le monde s’y mettait dans la famille, et elle-même considérait 
comme une faveur, comme un éloge donné à son adresse, la 
permission d’essuyer les bibelots, les vitres, les tasses, de frot¬ 
ter les meubles avec un cliüTon de laine pour les faire reluire, 
de peler des pommes de terre ou de brosser les lapis. 

Mais faire cela et bien d’autres choses par métier, comme la 
femme de ménage, cela entraînait pour elle tout un monde d’idées 
et d’occupations subalternes et vulgaires, d’ignorance, de lan¬ 
gage grossier.... Oli! pourrait-elle jamais être assez reconnais¬ 
sante envers ceux qui ravuicnl sauvée de celte vie-là! Autre 
chose encore : les pauvres petites orphelines de l’hosiiice, est-ce 
qu’on les aimait? est-ce que les religieuses les prenaient sur 
leurs genoux pour les embrasser en leur donnant tonies sortes 
de noms caressanls?Non, sansdoute; clics avaient trop de petites 
filles à soigner, elles no pouvaient jjas s’occuper do chacune à 
part des autres. El puis, quand elles le feraient, il manquerait 
toujours aux enfants de l’hospice le père qui Iravaille au loin, 
dont 011 parle, pour qui l’on prie le soir, dont on souhaite le 
retour cl dont la ligure est si rayonnante de bonheur quand il 
revient cl (|u’iienveloi)pc scs enfants de scs bras, tous ensemble, 
en les serrant comme s’il voulait les faire entrer dans son cœur.... 
Et Hermine, pénétrée de reconnaissance et d’amour, murmurait 
tout bas, bien bas de peur qu’on ne l’cnlcndit : « Oh! papa capi- 
lainc! cher papa! chère maman! ils m’aimciit autant que les au¬ 
tres... et moi, je les aime davanlagc.... Mes frères, mes sœurs! » 

Elle s’endormit eu pensaul à scs hienlidleurs; et Mme Bau¬ 
doin, (pli vint la regarder, conslata (pic ses joues étaient roses 
cl (pfelle souriait. « Allons, ce ne sera rien, dit-elle àCalhorine; 
j’ai eu peur un niomcui, quand nous avons »putlc le Jardin des 
Plantes: elle éluil si pàlc! Elle s'éluil peul-êlrc fatiguée; il fau¬ 
dra veiller à ce ([u’elle ne coure pas trop. Elle est plus déüculc 
(|ue Denise et Frédéric. » 

Le lendemain inaLin, labonne .Mine Baudoin fui coniplètcnient 
rassurée : Hermine avait le teint reposé, les yeux brillanls, et 
elle lui jeta les bras autour du cou en lui disant entre deux bai- 
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sers : « Oh! maman, comme je l’aime! — Moi aussi, ma chérie, 
je l’aime bien! » répondit Mme Baudoin en lui rendant ses ca¬ 
resses; et elle se disait en elle-même : « Chère mignonne! je 
voudrais bien savoir comment on ferait pour ne pas i’ainicr! .le 
ne sais pas à quoi elle |)ense aujourd’hui : à (juelque cliose de 
gai, bien sûr, cela se voit dans ses yeux. J’aime mieux cela rfue 
les mines de songe-creux qu’elle prend queicpiefois: j’avais peur, 
ces derniers temps, qu’elle eût découvert quehiue chose de son 
hisloirc. » 


Elles étaient vaines, les craintes de Mme Baudoin; c’était pré¬ 
cisément parce qu’elle avait découvert le secret de son adoption, 
qu’Hermiiie avait le cœur si joyeux. Elle se leva gaiement, aida 
à faire son petit lit, repassa ses leçons qu’elle récita sans faute 
à Philippe, et partit avec scs sœurs pour la pension, le tout avec 
sa figure la plus radieuse. 

En route, elle retomba dans ses songeries. Elle avait déjà 
beaucoup d’idées, la petite Hermine; en ce moment, celle qui 
dominait les autres, c’était le désir d’exprimer sa reconnais¬ 
sance à ses bienfaiteurs. « Car, sc disait-elle, à présent que je 
sais ce que je leur dois, je ne peux plus accepter tout sans leur 
dire merci : mais comment faire? » Et Hermine chcrcliait, et ne 
trouvait point : car si, comme je l’ai dit, sa petite cervelle conte¬ 
nait beaucoup d’idées, la manière de les exprimer lui manquait, 
H y a bien des gens plus âgés qu’elle qui lui ressemblent en 
cela. 

Catherine, en arrivant à la pension, alla tout d’abord prier 
Mlle Leblond de vouloir bien donner aux deux petiles (|uelquc 
chose à apiirendre et à copier pour la fêle du capilainc, qui allait 
arriver juste à la Saint-Jean. 

Mlle l.eblond était intelligente. Elle possédait bien, comme 
toutes les maîtresses de pension,des recueils de morceaux cliot- 
sis en vers et en prose, de fables, de compliments pour les fêles 
et les anniversaires; mais elle n’en abusait pas. Jamais elle 
n’aurait suggéré à une de scs élèves l’idée d’y puiser : elle ne le 
faisait que sur la demande expresse des familles ou des petites 
lüles elles-mêmes; et dans ce cas-là, elle meltail le livre entre 
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les mains de l'enfant en lui disant de prendre ce qui lui plairait. 
Elle était bien sûre ainsi que l’élève ne choisirait que ce qu’elle 
comprendrait, et par suite, qu’elle le dirait bien et le copierait 
de sa meilleure écriture. 11 y avait toute une partie de ses re¬ 
cueils dont la tranche était aussi nette, et les pages aussi )>lan- 
ches que celles d’un livre neuf : c’était le quartier des compli¬ 
ments, où personne n’avait jamais voulu pénétrer. 

Mlle Leblond donna donc un volume à Denise et un autre à 
llermiiic, et les laissa feuilleter à leur guise. Le choix de Denise 
fut bientôt fait; elle tomba sur un dialogue qui lui parut char¬ 
mant ; 

a Comnienl vous nommez-vous ? 

“ J’ai nom Êlîacîn. » 


Elle lut jusqu’au bout. « C’est très joli cela! C’est l’iiistoire du 
petit .loas, je la reconnais; mais c’est bien plus joli dans ce livre- 
là que dans mon histoire sainte.... Ah! il y a écrit au-dessus : 
« Fragment d’Alhalie.... Tiens! c’est cela, Aihalie, que Frédéric 
veut apprendre! J’en apprendrai, moi aussi, sans aller au lycée; 
c’est Frédéric (|ui sera attrapé! 

Et, riant sous cape à l’idée du bon tour qu’elle jouerait à Fré¬ 
déric, Denise comment’a à apprendre le « fragment d’^/àtdie ». 

Pendant ce temps-là, Hermine cherchait |»our son compte. Si 
clic allait trouver tpielquc chose qui se rapporterait à sa situa¬ 
tion? une histoire d’eufaiil (pii aurait )>erdu ses parents, et qui 
en retrouverait d’autres? Les gens (]ui font des Hm'cs savent 
trouver des mots pour tout dire.... 

Elle avait déjà feuilleté la moitié du volume sans rien rencon¬ 
trer ([ui lui coiivinl, et elle loiidiail au <piarlier des compliinents 
— terrain en friche — lorsque scs yeux furent attirés par deux 
vers, les deux derniers d’une fable. « Oli! c’est vrai celai » pensa- 
l-ellc; et, retournant eu arrière, elle lut loulc la fable. Quand 
clic l’eut tinic, elle était décidée. Ce n’était pas tout à fuit sou 
histoire, mais en plusieurs endroits l’auteur avait mis juste ce 
qu’elle voulait dire. La lin surtout : oh! comme c'était bien 
cela! 
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La veille de la Saînl-Jean arriva. G’ctait juslcmcnt un jeudi : 
point de classe! on pouvait se livrer sans réserve auxéniolions 
fiévreuses de l’attente. Le capitaine était depuis deux jours à la 
Rochelle, port d’aflache de son dernier bateau; il serait ii cjuatre 
heures à Is’anlcs, si la diligence n’avait pas de retard. Depuis le 
matin les entants ne tenaient [vas en place, les grands ])as plus 
que les petits. On entendait à cliaque instant la voix de la mère 
de famille : «Catherine! as-lu mis les toilettes des petites sur 
leurs lits? Philippe! as-lu monté du vin de la cave? il faiulra 
boire à la santé de papa. Prends du Froulignan, c’est doux, les 
enfants pourront en boire..., Denise, on sonne; va ouvrir, j’ai 
les mains dans la farine. Mettez les fleurs dans les grandes poti¬ 
ches, et lâchez d’en garder pour les vases de la cheminée.... 
Deux heures qui sonnent! dépêchez-vous, mes enfants. Voüâ 
mes tartes au four; j’ai un petit moment pendant qu’elles cui¬ 
sent. Savez-vous bien vos surprises, mes enfants? Quand je 
pense que je n’ai pas eu le temps dejiuis ce malin de vous faire 
réciter! Voyons si lu sais, Denise? » 

Ce n’était point du tout l’alTaire de Denise, ni celle d’Hermine 
non plus, de réciter ainsi devant toute la famille les vers qu’elles 
avaient choisis, Denise se récria ; c’était une suriirise, personne 
ne devait la connaître; Mlle Leblond les avait fait réciter toutes 
les deux, et elle avait dit qu’elles savaient très bien. Quant à 
Frédéric, il déclara qu’il venait de réciter à Philippe. Mme Bau¬ 
doin ne voulut pas les coiilrarier; après tout, s’ils se trompaient, 
le père leur saurait toujours gré de l’intention. 

Tout est prêt: le couvert est mis sur la plus belle nappe du 
ménage; les verres et les carafes sont clairs comme du ci'isfal, 
l’argenterie lirille comme si clic était neuve. Dans nue des grandes 
potiches s’étale un énorme bouquet de coquelicots couleur de 
pourpre, dans l’autre de larges margiieriles blanclics au emur 
d’or; çà et lâ, sur la cheminée, sur le buffcl, sur les étagères, 
des vases apportés par le capitaine de tous les pâys qu’il a visi¬ 
tés offrent aux veux, comme si les fleurs de la terre natale von- 

4 / f 

laienl souhaiter la hienvenuc au voyageur, les blucts délicats, 
les frêles roses d’églantier, le chèvrefeuille embaumé, la digitale 
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aux cloclielles lachctées et l’asphodèle aux ileurs blauclultres 
rayées de filets bruns. C’est Philippe et Frédéric qui sont allés 
dès l’aiibe les cueillir dans la rosée, cl ce sont leurs sœurs (pii 
les ont disposées ainsi, de manière àmetlre de la gaieté dans 
le moindre coin. Et maintenant (pie la ménagère vient de retirer 
scs tartes du four, il ne lui faudra pas grand temps pour faire sa 
toilette. Denise et Ilcrininc sont déjà revêtues de leurs robes 
lilanclics cl coiffées de leurs chapeaux de paille. Catherine pose 
le sien sur sa tète, et s’assure que son brevet tout neuf, conquis 
la semaine in'éccdente, est bien là dans le tiroir, noué d’une 
faveur bleue. En roule! la place Graslin, où se trouvent les bu¬ 
reaux de la diligence, est loin de la place du Sanilat, et il ne 
faudrait pas que le père, en arrivant, ne trouvât personne à l’at¬ 
tendre. 


C’est à la fin du dîner, au moment où les portions de tarte 
viennent d’élre distribuées, et où Mme Baudoin débouche la bou¬ 
teille de Fronlignan, qu’on souliailc lafèlc du |)èrc. « C’est demain 
Ja Saint-Jean ; vive papa! A ta santé de [lapa! » Et fou clioipic 
les verres, et l’on rit, excepté la mère à (pii la joie met des larmes 
dans les yeux : cl chacun cxliibc sa sutqirisc.... C’est le brevet de 
Callierine; c’csl le iiulletiu de P[iili|»pe, tout chargé de bonnes 
notes et de bonnes places; c’est celui de Frédéric, moins bril¬ 
lant mais plein d’cspéraiiccs. Puis le jeune garç^on récite avec 
aplomb le Songe d’Alhalic, à la satisfaction générale. 

« A vous maintenant,mes bichetles! « dit le capitaine à Denise 
et à Hermine ipii sc tiennent debout devant lui, un rouleau de 
papier à la maiti. « C’est pour moi, cela? Voyons! C'est très bien 
écrit, ma Denise, c’est digne de la belle feuille de papier à des¬ 
sins. Des dessins maritimes, vraiment! des canots, un roedier 
avec lameraulour, et dcsinouclles cpii volent ! C’est très beau!,.. 
« Fragment d’.Hàrthe 

— Moi aussi, je sais de V « .Mlialic », dit Denise en jetant un 
regard de Iriomplic à Fréiltudc, Ecoute, papa! » 

Inutile de dire (pi’ellc récita sans faire une faute le dialogue 
d’Allialic et du jeune Eliacin. Quand Denise eut reçu les éloges 
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qui lui élaient dus, Hermine s’approcha à son tour, et son rou¬ 
leau passa de sa petite main tremldanlc dans la grande main du 
capitaine. Comme le cœur lui battait! 

« Tu es bien pille, ma fillette : tu n'es pas malade? lui dit 
son père adoptif en l’attirant entre ses genoux. 

Hermine fit signe que non cl commença. 
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Une fable de Florian. — llévêlalîons cl éclaircîssements, — La prière dMlerminc 
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« Les Serins et le Cltardonnerel^ fable, « dit Hermine en tâchant 
de donner de Tassurance à sa voix. 

— Un joli titre! Va, ma chérie! » 

Elle prit une gi'undc respii'ation, et récita : 

Lu ainaleur J'oisîeaiiÀ avait, en fjraiid secret, 

Faniii les teufs d’ïine serine, 

(ilissé IVeuf d’un chardanneret* 

La mère des serins, bien plus Ltïudre que fine, 

Ne sV’ii aperçut point, et couva coinine sien 
(tel tüuf, qui dans pru vint à bien. 

Le petit étranger, sorti de sa coquille, 

Dos doux époux trompés re^‘oit les Icndres soins, 

Far eux Irai té ni plus ni moins 
Ouc s’il était de la famille; 

Couché dans le duvet, il dort le long du jour 
A côté des serins doriL ît se croit le frèrCj 
Déçoit kl becquée à son tour, 

El repose la nuit sous l'aile de la mère. 
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Chaque oisillon grandüj el^ devenant oiseau^ 

D’un brillant plumage s'habille; 
l.e chardonneret seul ne devient point jonquîllej 
Et ne s'en croit pas moins des serins le plus beau* 

Ses frères pensent tout de meme : 

Douce errenrj qui toujours fait voir l'objet qu'on aime 
Ressemblant à nous Irait pour Irait ! 

Jaloux de son bonbcui*. un vieux chardonneret 
Vint lui dire : « Il est lenijis enfin de vous connaître; 
Ceux pour qui vous avez de si doux sentiments 
Ne sont point du tout vos parents. 

C’est d’un chardonneret que le sort vous lit naître ; 
Vous ne fûtes jamais serin : regardez-vous 1 
Vous avez le corps fauve et la tèle écarlate; 

Le bec.** — Ouij dît roiseau, j’ai ce qu'il vous plaira. 
Mais je n'ai point une ùmc ingralÇj 
Et mon cœur toujours ehcrira 
Ceux qui soignèrent mon enfance. 

Si mon plumage au leur ne ressemble pas lûen. 

J'en suis facbô; mais leur comr et le mien 
Ont une grande ressemblance. 

Vous prétendez prouver que je ne leur suis rien? 
Leurs soins me prouvent le contraire. 

Rien n'est vrai comme ce qu'on sent : 
l'our un oiseau reconuaissantj 
Cn bienfaiteur est plus quhin père! r> 


Le capilainc n’avaii pas d’abord fait plus d’altenlion à ce (pic 
lui récÜait Hermine qu'aux fragments d’Athalie de Denise et de 
Frédéric. Mais bien ICI le tremblement du petit corps qui s’aji- 
puyait contre ses genoux, l'accent de la voix enrouée par une 
émotion extraordinaire, l’expression des grands yeux noirs 
levés vers lui, lui firent comprendre (|u’il y avait là autre chose 
qu’un exercice de mémoire, 11 écoula : il savait d’après les sou¬ 
venirs de l’enfancc de Catherine, élevée à la pension Leblond, 
que les petites filles choisissaient toujours elles-mêmes les 
morceaux qu’elles voulaient dire à leurs parents pour mm fête 
ou un anniversaire. Hermine avait donc dù choisir celte fuhic.... 
Pourquoi’? quelle étrange coïncidence! Il regarda sa femme, et 
la vit aussi surprise ([uciui ; Cutheriiie et Philippe échangeaieiil 
des coiqjs il’œil qui semblaient demander ce que cela voulait 
dire..,. Hermine continuait; sa voix s’était raflérniie, et elle 
mcllail une tendresse si passionnée dans les paroles de rccon- 
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naissance du petit oiseau, fiu’on ne pouvait douter que ce ne 
fût son cœur qm parlât. A mesure qu’elle avançait, scs yeux se 
remplissaient de larmes; et sa voix s’éteignit sur le dernier 
vers, pendant qu’elle éclatait en sanglots. 

« Qu’as-tu donc, ma pauvre petite cliéric? » lui dit le capi¬ 
taine en la soulevant pour l’asseoir sur son genou. Il pencha la 
lôte vers elle; alors elle lui jeta scs bras autour du cou et 
l’étreignit de toutes scs forces, pleurant toujours et répétant 
d’une voix mouillée de larmes : « Oli ! papa caidtaine ! im bien¬ 
faiteur est plus qu’im père! Papa 1 cher papa ! chère maman ! » 

Mme Baudoin s’était approchée, et joignait scs caresses â celles 
de son mari |»our calmer le pauvre petit oiseau reconnaissant; 
Philipjie et Catherine, agenouillés devant elle, baisaient ses 
petites mains tremblantes et l’appelaient leur mignonne, leur 
trésor, leur petite sœur chérie; et Denise et Frédéric, qui n’y com¬ 
prenaient rien, commençaient às’altendi’ir par esprit d’imitation. ‘ 

« Voyons, ma chère petite tille, lui dit Mme Baudoin quand 
elle la vit un peu calmée, ne pleure pas ainsi, lu nous luis trop 
de peine. Est-ce que des méchants t’ont dit quehpie chose qui 
t’ait fait du chagrin ? 

— Pas do chagrin... non.... Je sais que je ne suis pas votre 
petite tille... la dame l’a dit à l’autre dame, dans l’allée autour 
du bassin... je l’ai entendue.-.. » 

I.e capitaine et sa femme se rcgardèi’cnt, consternés. 

« Alors, conlimia Hermine, je me suis rapitclé des elioscs que 
je croyais avoir vues en j'éve. Et j’ai eu du cbagriu, oui, ua peu, 
en pensant que vous étiez si bons et (pic moi j'étais «juclquefois 
méchante.... 

— Méchante! pauvre trésor! jamais, bien sûr. 

— Si.... A présent que je sais, jamais je ne serai plus méchante, 

jamais!... Et j'ai senti que je vous aimais tant, tant, que je ne 

pourrais jamais trouver des mois pour vous le dire; alors j’ai 

pensé ((ue j’en Irouvcrais peul-éirc dans le livre de Mlle Leblond.... 

El j’ai trouvé la fable du pclil oiseau, cl je l’ai api)rise pour 

» 

vous dire (pie je vous aime.... Oh ! mon Dieu, que je vous aime 
donc tous les deux ! » 
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Le captiainc essuya du re^^ers de sa main une larme qui faisait 
son chemin dans les rides de sa joue ; et il dit à sa femme en 
liocliaiit la tête : 

« Hein! avons-nous bien fait de la garder pour nous? Quand 
je pense à cet imbécile de là-bas, qui s’est privé de ce bon¬ 
heur-là ! » 

Bien souvent, les soirs de fêle, les enfants, groupés autour dé 
leur père, lui avaient dit : « Papa, conte-nous une histoire de 
tes voyages ! » et rien ne leur semblait plus beau rpic ses récits . 
il avait parcouru tant de pays et vu tant de choses merveil¬ 
leuses! Mais jamais il ne les avait tenus suspendus à ses lèvres, 
haletants et passionnés, comme cette veille de la Sainf-.lcan. Car 
Hermine voulait savoir son histoire, et il n’y avait plus main¬ 
tenant d’inconvénients à la lui raconter. Le capitaine la reprit 
donc depuis son embarquement sur le Saint-François avec le 
pauvre Georges Samarsolles, qui l’avait presque aussitôt laissée 
orpheline;il lui raconta l’abordage, et comment elle avait passé 
une nuit foute seule avec lui sur la mer dans un petit canot, oii 
elle avait dormi, et où clic avait voulu jouer à caclic-cache dès 
qu’elle s’était réveillée; il lui dépeignit l’arrivée de la chaloupe 
qui venait à leur recherche. 

« Tu avais déjà de fameux yeux ! dit-il : tu as reconnu mon 
second sur la chaloupe, je ne sais combien de temps avant jiioi. 
C’était ton meilleur ami sur le Saint-Ft'ançoîs: mais c’es! éa'al. 
j’ai été joliment étonné quand tu as crié ; « KcrzonculT! » Et 
c’était bien lui ! 

— Kerzoneuff.... reprit la petite d’un ton sérieux; il me 
semblait bien ([ue je le connaissais.... Et aju'ès, papa? » 

Elle ne disait plusfjapo capitaine. 

A mesure qu’il parlait, elle retrouvait, dans scs souvenirs, de 
grandes rues où il faisait très chaud, une belle dame, un vieux 
monsieur méchant qui parlait très fort.... H lui mainpiait encore 
tpielque chose. 

« Papa, demanda-t-elle quand il eut fini, lu n'as pas parlé du 
mouton frisé. Où est-ce donc tpic je l’ai vu, le mouton frisé? » 

Le capitaine ouvrit de grands yeux. 
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« Le mouton frisé ? quel iiioulon, ma chérie ? 

— Un mouton blanc, avec des cornes d’or et des rubans 
rouges.... 

— Je ne vois pas de niouloii.... Ah 1 si. Quelle mémoire tu as, 
petile ! Je me rappelle à présent ({ue pendant que je racontais 
mon affaire à la femme de Ion oncle, il est entré deux petits 
garçons avec ini mouton coniinc tu dis, et (pic lu m’as quitté 
l)oiir aller jouer avec eux. Es4u coiilcnlc, à présent? » 

Hermine sourit. Le mouton frisé avait occupé une très grande 
place dans scs préoccupations, et elle était bien aise d’élrc fixée 
sur ic rôle qu’il avait joué dans sa vie. 

Quand l’Iiistoirc fut linic, elle resta un moment silencieuse, 
blottie contre le cœur de JIme llaudoin, qui l’avait prise sur ses 
genoux pour atténuer par scs caresses ce que le récit du caiiilaino 
pourrait avoir de douloureux pour elle. Puis se redressant tout 
à coup : 

a Merci, papa, mon cher papa; je suis bien aise de savoir tonte 
mon histoire. Mais pour<(uoi ne me l’a-t-on {las dite plus lôtV- 

— Parce que, parce que— lu étais troj» petite... lu n’uurais 
])cut-êlrc pas compris.... Nous t’aiinions tant! lu n’aurais eu 
qu’à ne plus nous aimer! 

— Ne plus vous aimer! pa[ia ! maman ! Au contraire ! 

— Gomment, au contraire? 

■— Oui... parce ipie vous n’éles pas obligés de m'aimer... 
alors, il faut (|ue je vous aime plus (|uc si j’étais votre petite 
fille.. . -Ic ne peux rien faire pour vous à présent, mais ({uuud je 
serai grande ! » 

Ge süir-là, en faisant sa prière, Hermine, ipit avait rotonu les 
noms de ses |>arcnts, ajouta à la vague formule : pour nos 
[larenls (jui sont morts » une prière sortie de sou cœur, « pour 
pai>a el maman Samarsollcs, et ])our l’aulrc iiapa et l’autre maman 
qui les oui remplacés; consi'rvcz-Ics en iionnc saule, mon Dieu, 
et aidez-moi à leur prouver combien je les aime ». 

Les gens heureux n’ont jiointd’liisloirc. Si chacun des membres 
de la famille llaudoin cùl écrit son journal pendant l’année (pii 
suivit, ce journal eût été monotone comme le bonheur. Le 
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capitaine fit un voyage avantageux et peu fatigant. Catlierinc» 
toute flèrc tic son brevet triiisLilutricc, distinction rare à celle 
épofjiie oit la mode des examens ne sévissait pas encore, n’alla 
plus à !a pension Leblond que pour y conduire et cherclier scs 
petites sœurs, et soulagea fort Hlinc Baudoin d’une grande partie 
des soins du ménage. Philippe Iravailla comme un vaillant et 
intelligent garçon qu’il était, iiour sc préparer é l’École navale. 
Il aimait la mer; et c’était la plus haute ambition du ca])itaine 
Beaudoin, arrivé à la force du poignet au grade qu’il occupait 
dans la marine marchande, de voir son fils aîné entrer au Borda 
et porter iépaiilette. Philippe avait mis dans sa lélc de lui 
donner celte joic-Ià. : il n’aurait pas fallu lui proposer autre 

r 

chose que l’Ecole navale. Frédéric se piquait d’honneur, cl Ira- 
vaillail t)our imiter son frère; Denise continuait à être une 
bonne i)etite fille, gaie comme un pinson et toujours au service 
de tout le monde. Elle et Frédéric, depuis qu’ils savaient 
d’où venait Hermine, avaient ajouté à leur affection pour 
elle une nuance de respect : une petite à qui il était arrivé 
tant de choses! Us étaient.très liers de l’avoir pour sœur. 
Mme Baudoin les admirait tous, et voyait avec joie croître sa 
couvée. Elle les trouvait si parfaits qu’elle n’étail point inquiète 
de leur avenir. Les garçons arriveraient à tout, et elle voyait 
déjà Pliilippc capitaine de vaisseau et Frédéric colonel. Quant, 
aux filles, eh bien ! elles sc marieraient ; la race des bommcH 
désintéressés n’est pas éteinte, il faut bien l’espcrcr; et elle 
aui'ait le plaisir d’étre grarnTmère. Enfin, un jour viendrait où 
leurs petites économies, si minces pour le moment, auraient 
assez grossi pour les faire vivre, elle et son mari, dans un petit 
logement ensoleillé, pas trop haut perché, car ils seraient bien 
vieux dans ce temps-là cl auraient de la peine à monter les 
étages. Il se rcjiosei'ait ; il irait se promener sur la Fosse, voir 
charger et décharger les bateaux et causer avec les marins; et 
quand elle aurait fini son petit ménage, elle viendrait le 
rejoindre, et ils iraient ensemble voir leurs enfants. Conimc la 
Saint-Jean serait une belle fétc dans ce Icmps-là ! 

El Hermine? Elle grandissait, heureuse, aimante et aimée, et 
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son intelligence se ilévcloppnit de jour en jour. Sa curiosité se 
portait sur tout ce qui avait un laqiport plus ou moins direct 
avec sou liistoii-e; elle (|ucsliünnait le capitaine, <piand il était 
là, sur l’Indc et tout ce qu’on y voyait, sui‘ la mer ofi le Saint- 
François avait péri, sur le clicmin qu’avait fait le l’asse-Partout 
pour les rarnenei' en France. 

Par des tableaux, par des gravures, par des notions glanées 
cà e( là, clic élail arrivée à connaître Pondiciiérv, tes Hindous et 
l’tndc comme si elle ne faisait que d’arriver. Elle savait aussi 
Marseille [>ar cœur, avec la Cancbière et le cours Hel/unce. 
Elle ne s’informait plus du mouton frisé et avait oublié les 
enfants avec (jui elle avait joué; mais elle clicrcliait à se rap¬ 
peler la ligure de son oncle, et linissail par la reconstruire, à 
t’a idc do scs souvenirs et des ré [ion scs du capitaine. Seulement 
elle l’évait parfois de lui, cl il arrivait (pic ces l'éves tournaient 
au caucbenuir : elle s’imaginait qu’il la prenait par le bras pour 
rentruîner, clic lui résistait, clic sc débattait, elle avait |>cur et 
Unissait jtar appeler à son secours. Callicrinc ou Mme ftaudoin 
accouraient alors, la réveillaient, la rassuraient avec tendresse, 
la calmaient, et l’enfant sc rendormait sous leurs baisers, 
pendant (|u’cllcs munnuruienl en maudissant tout bas l’ar- 
inaLciir de Marseille : « Celte pauvre i>ctite, elle a encore rêve 
de son vilain oncle ». Pour la famille lîaudoiii et pour Hermine 
en parlîculicr, l’oncle Numa tliragnc étail passé à l’état de Cro- 
quemi laine. 
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Il écrivît respUcation suivante. 


CIIAIMÏHE \VI 


l.ellre de Poncle Giinguej et ciïct qu'elle produit, — Impartialîté de KerzoncuiT. 

Décision et réponse. 


Hermine pensait donc k Aiuiia Girajïne, en mÔme temps (pic 
Numa Oiraj^uc pensait A clic plus (jiril n’cûf voulu. H en était 
arrivé à une espèce d’obsession. Son orgueil se révoltai!, à la 
pensée <iiic sa nièce était sans doute élevée par la charHé 
publique: quant è supposer (pic ce caiiitainc marchand, qui ne 
paraissait pas des plus riches, eût pu jirendre à sa charge une 
enfant (pii ne lui était rien, jamais une idée pareille ne lui ffit 
venue <\ l’espril. Où était Hermine? et comment le savoir? 

C’était bien simple: il n’y avait qu’ù écrire au capitaine Bau¬ 
doin; mais il y avait deux ans que M. Girague pensait à cette 
solution-li’i, cl il n’avait pas encore pu l’adopter. H Unit iiar 
trouver un biais. Ce KerzoïicutTi il connall Baudoin, il a connu 
la petite tille; il ne refusera jias de se charger de ta commis¬ 
sion..,. Il ne s’agit que de trouver Kcrzonciitï. » 

Trouver un capitaine do la marine mardiamlc, c’est plus diffi- 
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rile que de trouver un amiral, mais ce n’est pourtant [tas impos¬ 
sible. Numa Girague finit par avoir l’adresse actuelle de Ker- 
zoncnlT, Il était à floiifleur, où il débanjuaît im chargement de 
bois du Nord. Numa Girague lui écrivît : 

« Monsieur, j’ai lait faire des recherches, dont le résultat est 
que l’enfant sauvée du naufrage du Saint-Framoh jjar le capi¬ 
taine do ce navire est à peu près certainement la lilic de mon 
défunt neveu, Georges Samai'solles. Quoi([ue je ne lui doive 
rien, ayant remis à son père tout ce qui lui revenait aiu'ès notre 
règlement de comptes, je suis disposé à faire les frais de son 
éducation et même à lui faciliter par la suite un établissement 
ou un mariage. Je viens donc vous prier, puisque aous con ¬ 
naissez CO capitaine, de vouloir J)icn lui demander de retirer 
l’enfant de l’endroit où il l’a [ilacéo et de la met Ire dans le meil¬ 
leur couvent de Nantes, jusqu’à sa majorité. Je payerai sa ))cn- 
sion et son entretien et m’occuperai d’assurer sou avcnii', etc. » 
L’ai'mateur donnait à Kerzonculf l’adresse de ses tnircau.v: la 
démarche qu’il faisait devait rester ignorée tic Mme Girague. 

La lettre de l’oncle Girague fui remise enti'c 
les mains de Kcrzonciiff, au niorneiit oi'i il sor¬ 
tait de son hôtel pour aller fumer nue pi|)C sur 
la jetée, il la prit négligenmienl, et pensa tpi’il 
n’était j>as besoin de rentrer dans sa ehamhrc 
pour voir ce que c’était. Il la lirait tout aussi 
bien en regardant entrer et sorti)' les ba¬ 
teaux : un vrai marin n’est jamais blasé sur ce 
plaisir-là. 

Il s’en alla donc tranquillement sur le (tort, 
les mains dans ses poches, regardant du edté de 
rcau el tournant le dos aux vieilles maisons 
pittoresques et même à la lieuletiance. Ker- 
zonciiff ne se piquait j>oint d’archéologie, et les bàlimeuls l'in- 
téressaient plus que la bûlisse. Il inai'cha tout le knig de la 
jetée, et ce ne fut qu’à rexlrômc bout, quand il se trouva entre 
le ciel et l’eau avec le fanal dci'rièi'e lui, qu’il se décida à lire. 
Dès qiril eut compris, il poussa une espèce de juron bizarre; 
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puis il relut pour bien voir s’il ne se trompait pas. Puis il 
enfonça son clia|>eau sur sa tête (il faisait grand vent au bout 
de la jetée) et il sc mil i monologuer, moitié en lui-méme et 
moitié en dehors. Les passants, s’il y en avait eu, l’auraient 
certainement pris pour im fou. 

« Ah! le vieil animal, se dîsait-il, il y vient donc! Qu’est-ce 
qui lui a passé par la tête? S’il s’imagine que je crois un mot 
des sornettes qu’il me débite.... Il a fait faire des recherches: il 
y a mis le temps!... Il n’est ])as encore bien sûr que la petite 
soit sa nièce : voyez-vous cela! 11 ne lui doit rien.,., alors, pour¬ 
quoi csl-ce (|u’il s’occui>e d’elle?... Je vois ce que c’est; tout linit 
par se savoir en ce monde, et il se sera trouvé tles gens qui lui 
auront fait honte de son avarice et de sa dureté : c’est la crainte 


des avanies qui le fait agir. Jla foi, si je m’écoutais, j’allumerais 
une pipe avec sa lettre et je ne bougerais pas. Dans uiTCOuvent! 
elle est bien mieux chez les Haudoin, bien sûr!... Il assurera 
son avenir: qu’esl-ce que cela veut dire? qu’il lui i)ayera un 
fonds de commerce, ou <iu’il lui donnera une dot? Mais te mari? 
ce seront donc les reiigieuses (jui se.chargeront de le trouver: 
et où le prendront-elles? Ce n’osl pas leur alTaire; dans leur 
idée, la petite fera mieux de l'csler au couvent pour toute sa 
vie; cl elles auront peut-être bien raison.... Il faut pourtant que 
je fasse sa commission, à ce maudit armateur: c’est aux Bau¬ 
doin de iiccidcr, et ils ne se croii’ont peut-ûirc pas le droit de 
priver la petite des avantages (pi’il lui otfre; car on ajqielle ça 
des avantages.... Mais si c’était moi!... » 

Là-dessus, KcrzoncutT sc remit en route [mur sa chambre 
d’hôtel, en cherGlianl à arranger dans sa tétc la lettre qu’il allait 
écrire aux Baudoin. 11 avait juircouru toute la longueur de la 
jetée, fait le tour du marché au.v poissons et regagné son gitc, 
(|u’il n’avait encore rien trouvé. H s’en alla cherclier des idées 
dans la superbe avenue (|ui sert île boulevard à la ville de tloii- 
fleur. 

Tout à coup il s’administra un coup de poing dans la léle. 

« Je suis bien sot! sc dit-il. Au lieu de me donner tant de , 
mal à leur cxplitpier les choses, je vais tout simplement leur 
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envoyer la lettre du vieux. Autrement, je me connais, je ne 
pourrais pas m’cmpôchcr de leur donner mon avis. Comme cela, 
je m’tn lave les mains! » 

11 rentra, prît une enveloppe et y insinua la lettre tie Nnma 
Girague. Puis, rénéeliissant ([u’il était de son devoir d’y ajouter 
un mol de politesse, il écrivit sur une demi-reuille de papier à 
lettres — il n’aurait pas emiiioyé une feuille entière, piiis(|ii'il 
n’avait pas l’intention de la remplir — l’explication suivante: 

« Capitaine, et vous, bonne madame, 

« Je vous envoie une letlre que j’ai reçue du vieux grigou, et 
qui vous concerne plus que moi. Il y a des gens qui ont de bien 
drôles d’idées, et encore mettent-elles du temps à leur venir. 

« J’espère que la présente vous trouvera tous en bonne santé, 
et je vous salue bien respecLucusenient et avec beaucoup 
d’arnilié. Kerzoncuff. » 

Il plia la feuille, l’envoya rejoindre l’autre dans renveloppe, 

écrivit soigneusement l’adresse et sorlit pour 
mettre sa lettre k la poste, persuadé qu’il 
n’avait point donné son avis. 

Il n’avait pas du reste besoin de le donner. 
Ce fut Mme Haudoin qui lut sa letlre la pre¬ 
mière; car il la lui avait adressée, prévoyant 
te cas où lecapilainc pourrait êti*e absent. Il ne 
l’était pas; il jouissait d’un pelit congé, et se 
reposait en regardant Iravailler sa femme, qui 
lui tricotait des chausselles de laine, et qui 
faisait passer scs mailles d’une aiguille sur 
l’autre, si vile ([u’il en était émerveillé. Il la vit 
(ont à coup devenir blanche comme un linge. 

«Eli! ma bonne femme, qu’as-tu? lui dcmaiida'(-il en se 
levant tout elTravé. 

Ni 

“Tiens, lis, dit-elle en tonrnaut vers lui son visage boule¬ 
versé. Est-ce possible? crois-tu qu’il ait le droit de nous la 
rcju’cndre? 

“ rsüus reprendre qui? 
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Il là vit devenir Ulaïu'ho eominc un linge. 
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— Herinincl C’csl son vieil oncle.... Lis la lettre de Ker- 
zoncuir. » 

Le eapilaine Baudoin prit la lettre, la lut lentement, la recom¬ 
mença; scs somx’ils se fronçaient, son front se plissait, son 
visage prenait une expression de tristesse qui navra sa femme. 

« Oli! comme tu as l’air malheureux! lui dit-cîlc. Tu crois 
donc (pic nous allons la perdre? 

— Ma j)auvre femme, j’en serais aussi désolé (]uc toi,... Je 
crois bien qu’il n’a |>as le droit de nous l’enlever; mais il est 
riche, il peut faire beaucoup pour elle,... au lieu (pie nous.... 

— Eli bien, quoi? il jiayera sou éducalion dans un grand cou¬ 
vent? Est-ce (jue Catiicriiic n’a pas (Uc bien élevée chez .Mlle Le¬ 
blond? Hermine sera comme elle, et elle n’aura jias de peine ù 
passer ses examens : elle est si tinc! A elles deux, si elles ne se 
marient pas, clics pourront .fonder un pensionnat, peut-être 
succéder .Mlle Leblond, Ce serait môme très bien; je m’occu- 
l>crais du ménage, de la lingerie, je leur serais utile pour une 
foule de choses.... Au couvent! elle ne pourrait jamais s’y hahi- 
lucr : elle est trop alfecliicusc, colle ('nfant-li’i! 

— Oui, elle soulTrirait au commencement; mais plus lard? 
Son intérêt, est peut-être du ccilé de son oncle.... 

— Ihi côté de son oncle? S'il parlait de la prendre chez lui, de 
faire d'elle sa fille, Je ne dis pas; mais il ne se soucie seulement 
pas de la loir.... Il no l’aime |)as, et elle a besoin (|u’on l’aime, 
je le le dis,.,. Et (piel vide cliez nous! ce serait comme ciLiaiid 
nous avons perdu l’aulre. » 

Le capilainc soupira. 

«Je crois Ijicii rpic lu as raison, l'ciirit-il tristement; mais 
nous ne pouvons pas refuser sans en avoir parlé à la petite. 
Nous lie savons pas ce ((ui peut nous arriver; qui sait si plus 
lai'd elle n’aurait jias le droit de nous faire des reproches, pour 
avoir disfiosé d’elle sans sa permission,... 

— Oh! si tu veux la consulter,je suis iden tranquille.... Tiens, 
je les vois qui ari'ivent au bout de ta rue : lu iiourras lui en 
liarlei' luitl de suite. » 

Le capitaine se leva et se mit à la fenêtre. Le groupe joyeux 
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(les enfants s’ainirochait;-ils venaient de se rejoindre, et Frédéric 
s’était jjlacé entre les deux petites tilles et leur racontait avec 
des gestes animés quehjue aventure du lycée. Philippe cl Cathe¬ 
rine marchaient derrière eux en causant posément. A quekptes 
pas de la maison, ils levèrent tes yeux, et saluèrent gaiement 
leurs parents qui les regardaient. Puis les trois petits prirent 
leur course, et leurs pas agiles firent résonner rescalier. 
Mme Baudoin alla leur ouvrir. 

Hermine lui sauta au cou. 

« Première, maman! Denise, première! Frédéric, premier! 
Philippe, premier 1 tous premiers, chacun dans noire classe. 
Es-tu contente? Papa csl-il là? ([u’on le lui dise. Oh!... mais 
(ju’as-tu donc, ma pauvre maman? » 

Hermine avait scnli sa gaieté s’évanouir tout à coup en remar¬ 
quant Pair triste de Mme Baudoin. Elle s’en alla à petits pas oler 
son chapeau et meltrc ses pantouHcs, comme Texigeait le règle- 
ment de la maison; île celte façon, on ne salissait pas les j)ar- 
quets et l’on ménageait les bottines. 

« Catherine, qu’a donc maman? demamla-t-clle, le cœur serré, 
à la sœur aînée qui était entrée un instant dans la salle. 

— Je ne sais pas. Elle m’envoie te chercher : il paraît que [lapa 
a quelque chose à le dire. » 

Comme les enfants sont sujcls à mille peccadilles, il n’en est 
pas un chez qui cette phrase : « papa a queh|ue chose à te dire » 
ne provoque immodialcment un craintif examen de conscience. 
Hermine eut comme tout autre à sa place un momcnl pénible; 
mais sa conscience ne lui reprochait rien du tout : <;llc sc remit 
bien vite et suivi! Catherine. 

« Mu chère petite lillc, lui dit le ca])itainc, écouLe-moi bien. 
Voici une leth'c de ton oncle.... 

— De mon oncle? et Hermine se mit à trembler de tous scs 
membres. 

— Oui. Ce n’est pas à nous qu’il a écrit, c’est à Kerzonciilï', 
(pi’il a chargé de nous parler de sa part. 11 reconnaît tpie je ne 
lui ai pas menli, et il olîrc de sc charger de loi.... » 

Hermine jeta un cri si douloureux, sa ligure exprima un Ici 
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(lèses[>oir que Mme Baudoin ne ])ul s’empêcher de la saisir 
dans scs bras et de la serrer contre son cœur, 

« Oh! papa! maman! s’écria la jiaitvrc enfant en fondant en 
larmes. Vous (juitter! plus de frères! ])lus de sœurs!... Défends- 
moi, Bhilippe! » 

Dans sa pauvre tète affolée il lui semblait voir l’oncle Girague, 
l’ogre de ses rêves, qui voulait l’emporter de force, et elle en 
appelait à Blnlippe, qui était fort lui aussi, qui était bon, qui 
était jeune, qui l’aimait et qui saurait la défendre. 

Philippe était presque aussi ému qu’elle; cl les autres enfants 
avec lui, entourant la petite désolée, la comblèrent de caresses, 
lui disant qu’elle était leur chère petite sœur et qu’ils ne la 
laisseraient pas emmener. Elle s’apaisa peu à peu, mais un san¬ 
glot soulevait encore par moments sa poitrine haletante, et elle 
levait vers le capitaine des regards suppliants. 

« .Ma pauvre mignonne, reprit-il, je suis bien fâché de le faire 
de la peine, mais il faut pourtant que je te fasse la commission 
de ton oncle. 11 ne peut jms te forcer à nous quitter, rassure-loi 
lù-dessus; mais il otfre de payer ta pension dans un grand cou- 
venl, ici, é Nantes, oii nous pourrions aller te voir, et le faire 
sortir chez nous. Tu pourrais aller à Ihcpus, aux Ursulines ou 
au Sacré-Cœur, oii vont les demoiselles du (juarlier des Cours : 
est-ce (pie cela ne te plairait pas? 

— Oh! non! balbutia Hermine dans un sanglot. 

— El plus tard, quand lu serais grande, il te donnerait de 
l’argent : il est riclie, il pourrait l’en donner beaucoup. Et s’il le 
(aisait venir à Marseille, tu habiterais sa belle maison, (jui 
ressemble aux palais de les contes de fées. Moi, j'aurai beau 
faire, je ne pourrai jamais le rendre riche, ma chérie ! 

— Mais tu m’aimes! mais maman m’aime! et je suis si heu¬ 
reuse chez vous! Ne me renvoie pas, je l’en prie! ne me laisse 
pas aller au couvent oii je n’aurai ni frères ni sfeurs! Oh! que je 
voudrais donc être votre petile tille pour do vrai! on ne pourmil 
pas m’ôler de votre maison. 11 ne m’aime pas, mon oncle! et 
moi, j’ai peur de lui.... .Maman, garde-moi, si lu ne veux pas 
tpie je meure de cliagrin ! » 
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Hermine, reprise d’une nouvelle crise de désespoir, s’allacliait 
à Mme Baudoin en pleurant comme une Madeleine. Et le capi¬ 
taine, pour la première fois de sa vie, lisait un reproche dans les 
yeux de ses enfants. 

« Allons, allons, dit-il, calme-toi; il ne sera jamais plus rpies- 
tion de cela. Si tu crois que je n’aurais pasaulant de chagrin que 
toi! C’était dans ton inlérôl.... mais je vais répondre que lu 
CS notre enfant et que nous te gardons. Es-tu contente? » 

Oui, elle était contente, et pourtant elle resla toute la journée 
pèle et agitée d’un tremblement nerveux; et elle se réveilla au 
milieu de la nuit, en proie à une fièvre ardente. Elle fui malade 
plusieurs jours, et pendant longtemps l’arrivée d’une lettre 
par la poste lui causa une sensation d'elfroi : heureusement 
que la famille n’en recevait pas souvent. 

Hermine n’était pas encore guérie, que Nu ma Girague, é ses 
bureaux de la Canebière, recevait la réponse du capitaine 
Baudoin à KerzoneufT, qui la lui avait expédiée avec une brève 
formule d’envoi. Voici cette réponse. 

« Mon brave camarade, dis à ce monsieur que c’est atfairc é 
des gens comme lui de mellre leur nièce aux Enfanls-Trouvés. 
Moi qui ne suis point l’oncle de la petite, mais qui l’ai sauvée, 
nourrie et soignée comme un de mes propres enfants, je n’ai 
pas eu le cœur de Fy mettre. Je l’ai adoptée, ma femme, aussi, 
et mes enfants l’aiment comme leur sœur : nous avons cinq 


enfants au lieu de quatre, voilà loul. Nous avons eu le courage 
de parler à la petite des offres de son oncle; mais, Dieu merci, 
elle préfère l’amilié à l’argenl, et elle a choisi de rester avec 
nous, .le crois qu’elle a bien fait. » 

































On Pisleva le c^piUine êvanoîii* 


ClfAPITRE XVII 


Tant mieux! — l^no iflée qui fait sou chemin. ^ Ifii article du lÂoyd nantais. 

Alerte nocturne. — ilommcnt c’était arrivé. 


« Eh Inen ! se lin Ni lin a Gira^^ue en froissant la lettre dans 
sa main par une contraction rageuse, tant mieux! m’en voilà 
(Icbarrassé. » 

Tant mieux ! Ktait-ee liieii rcx|>ression de sa i>cns(5c, ce tant 
ndeux? Il y avait dans son cœur, à ce monicnt-là, un singulier 
mélange de sentiments. De l’orgueil )>Iessé, d’abord : comment, 
c’était ainsi (ju’on accueillait scs généreuses [iroposîtions? quand 
il élait dis|)osé à tenir plus ([u’il ne promettait! De la boute, 
ensuite ; ce iiauvre capitaine, avec scs ciûatrc enfants, n’avait 
pas hésité à sc charger de l’orplieline; et il le méprisait, lui 
Numa Giraguc ! Ici la colère lui montait à la télé et empourprait 
son visage, il était balfii : il ne pouvait pas sc le dissimuler.... 
El puis un regret lui venait; non pas un regret de tendresse, un 
regret de curiosité seutement.... Oui, il s’avouait qu’il aurait 
désiré la voir, celte i>ctitc, savoir à qui elle ressemblait.... Au 
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couvent, i! aurait pu satisfaire celle envie : un voyage n’élait 
rien pour lui, et Nantes n’étail pas aux antipodes.... A présent, 
il fallait y renoncer : il n’irait certainement pas la demander 
chez CCS Baudoin.... Il n’y avait rien dans tout cela cpii justifiât 
son « tant mieux ! ». 

Il l’avait dit pourtant, cl il s’efTorça d’agir comme s’il le pen¬ 
sait. Il s’occupa de toutes ses afTaires pendantes, aussi hien de 
celles qui ne pressaient pas que de celles qui pressaient, el il 
gourmanda ses employés pour la moindre négligence. Tous, 
vieux et jeunes, échangeaient à la dérobée des reganls <jui vou¬ 
laient dire : « Qu’cst-ce que le patron a donc aujourd’liui ? » Enlin, 
â midi moins cinq, Nuina Gîraguc ferma briiyamnient ses tiroirs 
et mit dans sa poche son trousseau de clefs; après quoi il se 
dirigea vers son logis. 

« Le déjeuner est-il prêt?» demanda-t-il à Justin qui s’empres¬ 
sait pour lui enlever son pardessus. Et rien qu’â entendre le 
son de sa voix, Justin se dit : « Diable! je ne voudrais pas être 
aujourd’hui dans la i>eau du cuisinier! » 

L’armateur entra dans la salle à manger. « Où est donc .Ma¬ 
dame? » <Uf-iï. Et sur la réponse : «Madame est avec M. Didier », 
il s’assit à sa place en grommelant ; « Didier, toujours Didier! 
on croirait vraiment qu'il ii’y a que lui tians la maison I » 

Il fut maussatle avec sa femme, trouva, comme de juste, te 
déjeuner délcslable, et imposa durement silence â >farius, fjui 
parlait haut, lirait les plats a lui, dojinait des ordres, voulail 
raconter des liistoires. Il n’en faisait pourtant pas plus ce jour-Iâ 
qu’à l’ordinaire ; mais son père n’élait pas en dis|)osiliün de le 
soufTrir. Il nialmcnall ainsi les gens parce (ju’il était de mauvaise 
luimeur, car il aurait été bien en peine <le dire ce «pi’il leni‘ 
reprochait. En lui-même, il se répétait continuellement : « Ils ne 
veulent pas; elle ne veut j)as.., » et il gardait un fontl de senti¬ 
ments déplaisants où la contrariété le disputait à la colère. 

Le temps passa, et l'impression resta. C’était un levain de 
rancune contre l’cnfunt qui avait refusé ses bienfaits, et, par 
moments, un désir irrésistible de la connaîli'c. Il cvofiuait dans 
sa mémoire la tête brune et frisée de Georges enfant, cl il se 
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demamlail si sa fille lui ressemblai!. Elle ii’avait rien <lc lui 
(|uand il l’avait vue; mais les ressemblances se (lévelo}ipent par¬ 
fois avec l’âge.... Comme sa maison était vaste, et sa villa, et 
son i)arc de Monlredon ; il s’y serait bien trouve de Sa place pour 
un enfant de i)Uis.... 

Élail-ce le travail de son esprit (pii vieillissait Numa Giragne? 
Les années, qui ravaient resiiectc jus(iue-là, commençaient à se 
faire lourdement sentir. Il devenait presque insensildeau jilaisir 
orgueilleux d’étre l’un des premiers dans celle ville oii il avait 
commencé si humblement l’édifice de sa fortune; il ne tenait 
lilusù, sortir de chez lui, à se montrer et à montrer le luxe et la 
beauté de sa femme; il recevait encore souvent, mais il sortait 
peu, par indiirérence ou par lassitude. Ce n’étaient pourtant j>as 
les joies du foyer qui le retenaient chez lui; Julie, le plus qu’elle 
pouvait, allait tenir com|>agnie au pauvre Didier, et M. Giraguc 
ne la suivait pas jus{[ue-là; la vue de cet infirme lui causait une 
impression pénible, et il s’était peu à ])eu tout à fait désinté¬ 
ressé de lui. Il vivait donc le idus souvent seul et attristé, ou 
plutôt ennuyé. 

11 avait pourtant Marius ; Marins, son fils, son idole, Marius, 
dont la ])ensée traversait sa tristesse comme un rayon de soleil. 
Comme il serait heureux de le voir â l’âge d’iîomme, son beau 
Marins! Pour lui, il continuait à travailler, à s’enrichir; il jette¬ 
rait à ses pieds des monceaux d’or, il lui dirait ; « Eu veux-tu 
encore? Demande! désire! invente! tout ce (pie lu peux réver 
est à toi »! Il ne lui refuserait rien : il ne ferait ]ias ce (prit avait 
fait pour Georges.,.. Son cœitr iiattaîl de joie anticipée, et il ap- 
.pelail Marius pour se donner, au prix de qiichpie cadeau extra¬ 
vagant, le hûnhcur de le voir sourire et d’obtenir de lui un 
remerciement cl un baiser. 

Il n'cii était pas prodigue, Marins! Il disait : « Merci, papa, » 
|»arcc qu’il avait apjiris autrefois de .Magarido les régies de la 
politesse, et (pi’il ne les avait pas encore ouldiées, et il tendait son 
front distrait aux lèvres de son [lère; mais il n’avait qu’une idée, 
c’était d’aller au plus vile s'amuser avec son nouveau jouet. Les 
cadeaux n’avaiciil [las de valeur pour lui : on ne lui laissail jamais 
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le lemps ilc rien désirer; il ne ])oiiv:iit donc pas é]iroinTr une 
bien vive reconnaissance pour des choses ({ui paraissaient ne 
rtcii coûter à celui qui les lui olïVait. Il aimait cciTainemcid son 
l)èi'e, mais... mais il s’ennuyait avec lui. Marins était tié lapa- 
geur, et. sa santé vigoureuse ne s’accommodait pas de riuimohi- 
lité. Il n’clait pas caressant, et il en avait vite assez d’élrc assis 
sur les genou.v de son père, seri'é contre lui, et de s’eutendre 
l)rodigucr de tendres paroles; il se laissait glisser à terre et 
courait retrouver Samboulive. Le père soupirait et ijensait à scs 
enfants d’autrefois, à sa petite sœur, à Georges, qui aimaient 
tant à se promener avec lui, leur petite main dans la sienne. 11 
n’en voulait pas à Marins; il regrettait ipi’il ne fût })us comme 
eux, mais il l’excusait. « Tous les enfants ne jteuvcnl juis avoir 
le même caractère, pensait-il ; celui-ci est si fort, si vif! il n’est 
|)as dans sa nature de rester longtemjts à la même place. Et ))uis 
j’ai vieilli ; je ne sais peut-être plus parler aux enfanls.... » 

Tous les matins, M. Giragnc trouvait sur la grande table de 
son bureau les journaux des lu'incipaux ports de commerce : il 
aimait à se tenir au courant de la navigation. tin j 01 ir, après 

•I 

avoir lu en détail dans le Lloyd nantais la liste des arrivages et 
celle des bâtiments en partance, il donna un coup d’œil aux 
Nouvelles diverses. Voici celle ([ui lui sauta aux yeux fout 
d’abord : 

« Une catastrophe imméritée vient de frapper une des familles 
les plus honorables de notre ville. Le capitaine B’", eslimable 
oflicier de noire marine marebande, en sauvant une dame et un 
enfant sur le point d’être écrasés par une charrette de boucher, 
a été renversé, traîné, et enlin relevé dans un état déploraldc. 
On coinmence ù. être rassure sur sa vie, mais il restera cci'lainc- 
ment inlirme. Tout Nantes ])laint celte famille, digne de toutes 
les sympathies. Le caiulaine B"*, non content d’élever ses quatre 
enfants (le fils aîné vient de subir d’une façon très brillante les 
examens d’entrée à l’École navale), a adopté, il y a quehpies 
années, une petite orpheline dont il avait sauvé la vie dans un 
naufrage, dans des circonstances fort romanesques. » 

Numa Giraguc laissa tomber le journal : la tête lui tournait- 
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Le nom n’cJait pas clans le .journal, mais pour l’armalenrc’élail 
tout comme : l’initiale, les <ptalre enfants, le sauvetage de Tor- 
pheline.... 

Ce fut encore à ce moment-lil un éclieveau bien emltroiullé 
ciue rcclieveau des pensées de Nunui (lirague. « Ils m’ont refusé 
l’an passé : ils doivent s’en mordre les pouces,.,. Que vont-ils 
devenir?,.. C’élaît un brave homme tout de même.... Celle’ 
enfant 1 va-t-elle se trouver dans la misère! » Finalement, se sen¬ 
tant incapable de décider ce t[u’il ferait, et même s’il ferait 
quelque ciiosc, il se doiinajiisqu’au lendemain pour jirendre nnc’ 
décision. 

» 

II était trois heures du matin lorsciue .lustin vint le réveiller. 

a Je demanilc bien pardon à monsieur, mais c’est madame (|ul 
m’a ordonné de prévenir monsieiu' avant d’aller chercher le mé¬ 
decin. .M. Marins a la fièvre, il se pilaint de sa 
gorge, il a beaucoup de ))cine à parler; ma¬ 
dame est très tourmentée. » 

Xumatiirague se leva précipitamment, cl ni 
ce jour-là ni les jours suivants il ne pensa à 
sa nièce. 

Le journal avait poiniant dit vrai. Le capi¬ 
taine descendait nu matin la rue Cniitrcscarjie, 
cl à quehiucs pas devant lui marchait une vieille 
dame, donnant la main à une |»ctile fille de 
six à sc|»t ans, et encombrée d’un parapluie 
ouvert et d’un gros paroissien ; elle se rendait 
à la messe à Sainl-Xicolas. Une charrette de boucher, revenant 
de rahaltoir, arriva à grande vitesse et à grand fracas tlu 
bout de la rue. Le capitaine se jeta vivement de côté en pes¬ 
tant contre les gardons bouchers; mais il s’aperçut à ce mo- 
mcnl-là que la petite lille, voulant fuir et i)erdanl la léfe dans 
son elTroi, avait fait un faux pas cl était tombée le visage contre 
terre. Sa grand’nièrc essayait en vain de la relever : la cliari'cftc 
allait les renverser.... Le capilahic s’él.ança. saisit d’une main 
l'enfant, «le raulre la vieille «lame et les poussa vivement ih’ 
côté. Mais il |«aya pour elles; le brancard le heurta avec violence, 
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il perdit réc^uiliijrc et tonifia : cheval et voilure passèrent sui‘ 
lui. 

Ce fut dans toute la rue une clauieur indi«:née; de loules les 
honli([ues on sortait avec empressement, les uns [>our sai oir, les 
autres pour voir, d’autres pour relever le blessé, d’autres enlin 
pour arrêter rautoniédon, ijui n’en allait que plus vite, il ne 
pouvait pas guérir sa victime, n’esl-ce pas? alors, à quoi bon 
s'allirer du désagrément et eu attirer ù son patron? Je donne ce 
raisonnement pour ce qu’il vaut : il est plus fréquent qu’hiuuain 
el juste. 

On releva donc le pauvre capitaine sanglant el évanoui ; un 
médecin qui passait offrit ses services, el un fripier offrit sa bou¬ 
tique, où les matelas ne manquaient pas. Ce fut là, au milieu de 
défroques de carnaval, accrochées à toutes les parois, que le 
malheureux revint à lui et subit un premier pansement. Une 
jilaie à la tête, de nombreuses contusions, c’était l’alfaire de 
quinze jours; mais les deux jambes étaient brisées, et le docleur 
eut l’air bien soucieux en les examinant. 

« Il faudrait le porter à l’bopilal, » dtl-il. Mais le caj)ilaine dit 
d’une voix failde : « Xoii, chez moi... liaudoin, capitaine au long 
cours, place du Sanilal.... Ma femme, mes enfants ! » 

Ce qu’il pensait, le pauvre liomnic, c’est qu’il était perdu, et 
qu’il aimait mieux mourir au milieu des siens qne dans un lit 
d’hôpital. 

On lui obéit; on le itlaça sur une civièi’e, et des hommes de 
bonne volonté — il s’en était offert dix pour un — le })ortèrenl 
bien doucement, en évitant les cabots, par tes voies les moins 
rabûleiises. La vieille dame (fu’il avait sauvée n’avait ])as voulu 
rabandonner; clic suivait le triste cortège en priant Dieu toul 
bas; la petite fille pleurait. 

En passant le long des quais de la Eos.se, le blessé regarda 
la Loire et les bateaux comme de vieux amis qu’il lui était donné 
de revoir une deimièrc fois; puis il l'cferniales yeux pour Idchei' 
de retenir deux larmes (jui cherchaient à s’échapper.... 

Le jour où Numa Girague lut dans le Lloyd nanlaîs le récit du 
malheur arrivé au capitaine, celui-ci, couché sur son lit de dou- 
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Le mallicuroux subit un premier panseaieal 
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leur, soigné avec amour par sa femme et ses enfants, commen¬ 
çait à espérer qu’il en reviendrait. Que dis-je, espérer! il le crai¬ 
gnait ])Iutôt; car, s’il est dur pour un homme de quitter foui ce 
qu’il aime, comment voulez-vous qu'un père de famille puisse 
se réjouir à l’idée de rester, bouche inutile, à la charge de ses 
enfants? et le capitaine sentait bien que s’il survivait, il serait 
incapable de remonter jamais sur le pont d’un navire. C’élail un 
malaile liien doux, point exigeant, lui qui n’avait pas l’habitiHle 
de rester immobile, n’ayant Jamais été malade; il ne se plai¬ 
gnait pas, il ne demandait rien, il restait morne et silencieux, 
accablé par le sentiment navrant de son impuissance. 

Sa femme et ses deux enfants aînés ne le quittaient pas; ils 
n’étaient pas trop de trois pour le remuer sans le faire soutTrir. 
Frédéric faisait les commissions au dehors; Denise et llcrmiiie 
s’occuiiaienl du ménage, et tons luttaient de tendresse et de 
douces paroles « pour consoler et encourager papa ». Le blessé 
ne pouvait ouvrir les yeux sans (pie sou regard i*encoiilnU un 
doux visage plein de pitié, qui s’efforçait de lui sourire, bien des 
fois dans la journée, im eou)» de sonnette attirait à la porte 
Denise ou Hermine, qui parlementait un iiislani, et venait trans¬ 
mettre ensuite au père les commissions aiîcclucuses de tel ou 
tel ami cpii était venu demander de scs nouvelles et olfrir scs 
services. 

Parmi les plus assidus était la vieille .Mme boiirlaud, que Ji* 
capitaine avait saiivce; elle ne pouvait se consoler d’être la 
cause de son malheur, et venait tous les jours île la jilace Bre¬ 
tagne, course longue pour ses vieilles jambes. Elle apportait 
des fruits, elle apportait des lïeurs; elle apiiorlait du sirop de sa 
façon |)our rafraîctiir la bouche l>rûlanlc du blessé; et scs eouli- 
tiires, cl les friandises, ]!ols de crème ou blanc-manger, qu’elle 
confcctionnaît d’ajirès tics recettes de rancien temps! Elle se 
chargeait tie certaines emplettes, dont Frétlénc n’aurait pas su se 
tirer, et elle acliclail ù un bon marciié étonnant : elle se gardait 
bien de dire tprclle y moltaif de sa Itoiirse. 

Mais sa bourse n’était pas loiinle, pas plus que celle de la 
famille Baudoin, pas plus que celles de leurs amis en général : 
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ils n’avaicnl natiirellcnient pas riiabitude de frayer avec des 
princes. II eù( mieux valu pour le capitaine qu’il sauvât quelque 
millionnaire : mais quoi 1 une millionnaire ne serait pas allée â 
pied à la messe par un temps de pluie. Tous les témoignages 
d’intérêt, visites et petits cadeaux, apportaient à la famille tlaii- 
doin un certain réconfort moral, mais ils ne pouvaient changer 
en rien sa triste situation. 

Le Lloyd nmilai& avait fait erreur sur un seul point : Philippe 
n’élail i)as encore reçu à l’Ecole navale. 11 rentrait chez lui après 
les premières épreuves, juste au moment où l’on rapportait son 
père : on peut penser qu’il ne songea plus à se présenter aux 
autres. Ce ne fut qu’un mois après, quand la vie du capitaine 
parut assurée, que T idée du Borda lui traversa l’esprit. Il sou¬ 
pira. 

« Après tout, se dit-il, cela vaut mieux que si j’avais été reçu..., 
il aurait eu trop de regrets! « 

Le pauvre garçon venait d avoir un entretien particulier avec 
le médecin. 
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Les jeunes gens nrrivaîcnl chez le charbotinierH 


r.llAPITRK XVIII 
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ühagrins (ronfanLs. — l^rojcLs caarageux. — Hulkxions (rilcrinin^, 

Une leltre à la poste. 


Je n’ai jamais compris pourquoi les gens qui oui passe le mi¬ 
lieu de la vie l’onl généraleinciil si peu de cas des cliagrtiis de la 
jeunesse. « Ondée d’avril, diseiU-ils, (juc st’chc le pi'einier rayon 
de soleil. » Ils ont oublié leur jeune icinps; mais moi, qui me 
souviens du mien, je revois mes désespoirs d'cuCanl, et je sens 
encore aujourd’hui combien j’en ai souiïerl. Les mol ils étaient 
généralement futiles : soit, mais mon chagrin n’en était pas 
moins vif et profond. El, lors<jue, au lieu de s’aftliger pour des 
bagatelles, on a un sérieux nioUf de chagrin; lorsqu’à dix-sept 
ans il faut renoncer à une espérance longlcm|)s caressée, à une 
ambition louable et légitime, tourner le dos à l’avenir qu’on 
rêvait et se jeter dans un inconnu trouble et rebutant, oh! alors 
ou soutire avec toute la vivacité de son âge. Le soleil reviendra 
peut-être; mais on ne le sait pas ; bien plus, on le croit éteint 
pour toujours. 
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Le pauvre Philippe était tlonc loul au fond de l’abîme de la 
itésolation, lorsiju’il referma la porte sur le niédeciii qu’il avait 
l econduiL 11 allait se réfugier dans sa chambre oii il serait seul, 
Frédéric étant au lycée pour le moment, lorsque sa mère l’ap¬ 
pela. 

« Philippe, lui dit-elle, rends-moi donc un service, mon bon 
garçon; Ion père n’a besoin de rien en ce momenl, il y a assez 
de moi auprès de lui. Ya à Chanleiiay me commander un sac de 
charbon : tu sais où c’esl?El emmène Catherine et Hermine pour 
leur faire prendre l’air. Denise restera avec moi; elle est sortie 
ce malin, Mme lîourlaud est venue la chercher pour la prome¬ 
ner. » 

Les deux jeunes gens sortirent ensemble, et Hermine marcha 
ju'ès d’eux, nouant et dénouant machinalement sa corde à sauter 
que Mme Baudoin lui avait fait prendre, mais ne s’en servant 
]ias. Sur leur passage on les saluait; de lemps en temps quel¬ 
qu’un les arrêtait pour leur demander des nouvelles du capi¬ 
taine, et quand ils avaient passé, les gens se disaient en secouant 
la tête : « Il faut croire qu’il ne va pas fort : les pauvres enfants 
ont l’air bien tristes! » 

Quand ils eurent quitté le quai pour la roule solilairc, Cathe¬ 
rine se rapprocha de Philippe et lui dit d’une voix anxieuse : 

« Eh bien? 

— Hé bien, ma pauvre sœur, c’est ce que je pensais.... H vivra, 
Dieu merci ! mais quant à l’csLer marin, il n’y faut plus penser..,. 
Le mieux qu’on puisse espérer, c’est qu’il mai'clie avec des bé¬ 
quilles. 

— 0 mon Dieu! murmura Calbcrinc loutc piilc. El loi, mon 
jtauvre Philippe,... si au moins tu avais passé tout l’examen! tu 
serais reçu au ifûjv/a,... au lieu (ju’il fautallendrc un an.... 

^ Un an! et de quoi vivre, pciiduiil celte annéc-ià? El même 
quand je serais reçu, le trousseau, la pension à {layer, lant tle 
dépenses inévitables.... Cela me faisait déjà assez de peine, de 
coûter si cher pour moi tout seul, quand nous sommes si peu 
riches; mais je comptais rendre cela plus tard aux jietits, et à 
nos parents dans leur vieillesse. A présent il s’agit de manger 
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du pain, et de payer le toit qui nous abrite : adieu au Borda! » 

Catherine serra silencieusement la main de son frère. Elle 
comprenait l’étendue de son sacrifice, mais ridée ne lui vint pas 
de l’cn détourner : c’était son devoir. 

Ils firent ainsi quelques pas; puis elle demanda timidement : 
« Que vas-tu faire? 

— Je ne sais pas encore, répondit-il, je n’ai pas eu le tcmj)s 
d’y penser. Ce (]u’il y a de sdr, c’est qu’il faut d’abord que je 
cesse de coiiler à nos parents; ensuite il faudra que je leur rap¬ 
porte le plus lût possible. Si je ne trouve pas mieux, je m'enga¬ 
gerai dans la marine : il se (l’ouvcrabien parmi les amis (le notre 
père quelque capitaine qui me prendra i'i son bord. L’an pro¬ 
chain, j’irai à l’Etat comme novice, et je pourrai vous laisser une 
délégation pour loucher ma paye prescpie entière. Mais si je 
peu.x, J’aimerais mieux ne pas m’éloigner : papa aura peut-être 
longtemps besoin de mes soins. Une place chez un armateur me 
conviendrait, soîl dans les bureaux, soit sur le port : lu penses 
bien que je ne regarderai pas à ma peine. 

— Papa n’a-t-il pas droit à une petite retraite? 

— Oui, la demi-solde; je ne sais pas s’il a l’ége exigé i>ar les 
règlements. J’irai voir le commissaire de murine. Mais celle 
demi-solde sera peu de chose, toujours. Quant aux économies de 
nos parents, je sais que l’inlérét qu’elles rapportent suffit tout 
juste à payer noire loyer. 

— C’est toujours cela! Moi, je vais chercher des leçons à ilon- 
ner, et mes deux premières élèves seront Denise et Hermine : 
on n’aura plus iiayer Mlle Lcidoiid. Je vais demander des éco¬ 
lières à toutes les [>ersaunes que je verrai; J’irai donner des 
leçons en ville, je ferai des cours clicz mot, ciitiii tout ce (juc Je 
Irouverai, et à tout prix, ’l'u verras, mon Philippe, nous nous en 
tirerons ! 

— Tu es une brave tille, loi! dil Philippe en la reganinnt avec 
admiration. Tu inc donnes dti courage,cl des idées. Il in’envieni 
une lionne: je vais lécher d’obtenir une bourse au lycée pour 
Froiléric. Comme cela, il ne coûterait plus rien jusqu'à la lin de 
ses études. « 
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Les jeunes gens arrivatcnl chez le charbonnier. C'était un 
riche charbonnier, à la tête d’un grand élablissemcnf; et Cathe¬ 
rine, ne voulant pas perdre de temps, demanda tout de suite à 
la caissière si elle ne i>ourrait pas lui procurer des élèves. La 
caissière réflcchil un instant : elle avait sa fdle, d’abord; et puis 
elle en connaissait plusieurs auti'es, (ju’on pourrait réunir avec 
elle. Juslcinent, il n’y avait i)as de bonne pension dans le qiiar- 
lier; enün elle promit à Catherine de s’occuper de son affaire; 
et Catherine reprit, pleine d’espoir, le chemin de la place du 
Sanilat. 

Ni clic ni Philippe n’avaient fait grande attention à Hermine, 
pendant toute leur promenade. Ils l’avaient à la vérité engagée 
plusieurs fois à courir, à sauter à la corde; mais ils ne s’étaient 
pas étonnés qu’elle n’en fit rien, n’ayant pas avec elle Denise cl 
Frédéric, ses compagnons liabituels de jeu. Et juiis elle pouvait 
être lasse, elle faisait tant de pas dans la maison pour servir les 
uns ou les autres! Us l’avaient donc laissée tranquille :leur con¬ 
versation était autrement importante que les jeux d’une petite 
tille. 

-Mais la petite fille les écoutait. Son esprit était plus mûr que 
ne l’est ordinairement celui des enfanls de son ége : elle avait 
déjà tant rélléclii! Depuis raccidenl arrivé au capitaine, elle 
s’était demandé de quoi la famille vivrait, s’il ne pouvait plus 
gagner d’argent. Pour le moment, on ne manquait encore de 
rien; .Mme Haudoin avait sans doute en réserve de (pioi mener 
le ménage jusqu’à la guérison de son mari; et l’enfant, qui lui 
Irouvail meilleur visage de semaine en semaine, coinplail qu’il 
finirait [jur se guérir. Et voilà que Philippe assurait «pi’il ne se 
guérirait jamais tout à fait, qu'il ne marcbci'ait qu’avec des bé¬ 
quilles! Elle comprenait bien ({u’on ne pouvait itas être marin 
dans ces condilions-Ià. Philippe renonçait à l’École navale; il 
allait chercher à gagner do l’argent tout de suite. Elle ne dou¬ 
tait pas n'y réussît : î! lui semblait si grand, Philippe, et 
si savant! Mais commec’élail dommage,de ne pas le voir rannée 
prochaine avec ce joli costume des élèves du lîonla! Calherîne 
allait donner des leçons; Philippe parlait de faire obtenir à Fré- 
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clôric une bourse au lycée, pour ([u’il ne coûtât plus rien... il n’y 
avait plus fjue Denise et elle.... Denise, c’était tout simple; mais 
elle, Hermine, qui n'était pas delà famille.... Oit ! si l'on n’avait 
pas refuse, l’année précétlcnlc, les offres de l’oncle Girague,elle 
ne leur serait jtlus à charge à présent! Si elle avait su! Elle 
n’avait vu que le chagrin de les quitter, d’étre enfcrinée dans un 
couvent avec des figures étrangères —cl c’ctail en vérité une 
chose bien terrible. — Mais elle aurait dû rénéchir,ne pas répon¬ 
dre tout de suite,ne pas itlcurer : ils étaient si bons! ils n’avaient 
pas pu supporter son ciiagrin.... Et puis dans ce temps-là le 
capitaine n’étail pas malade.... .4 présent, tout était cliangé; si 
on recevait aujourd’hui la lettre de Kcrzonculf, elle dirait oui 
tout de suite.... Mais après? Eh bien, après? Peut-être bien 
<|u’elleen mourrait de chagrin ; mais au moins ils seraient <lc- 
barrassés d’elle! 

Les gens de caractère rassis et d’imagination tranquille diront 
que la |)etile flerminc se montait singulièrcnicnl la léte. D'ac¬ 
cord : mais sa vie n’avait |)as ressemblé à celle des autres en¬ 
fants, et elle avait dû forcément entretenir son esprit dans des 
idées (pit ne les occupent guère. Elle était à la fois très sérieuse 
et très enfant; ainsi elle se croyait réellement cai)ablcdc mourir 
de chagrin, et cette pensée lui faisait même |)araîlrc le sacrifice 
plus facile : au moins il ne durerait pas trop longtcniiis! 

Elle songea beaucoup, les jours suivants, à ce qui aurait pu 
arriver si l'ou avait accepté les pro])Ositions de Ponde Girague. 
El, comme il arrive aux itersonncs d'imagination vive, elle se 
représentait comme réels les événements qu’elle créait. Une fois 
au couvent, elle s’y serait bien conduile; son oncle aurait été 
content, il sc serait intéressé à elle; peut-être qu’il lui aurait 
écrit pour le lui dire. Elle lui aurait écrit de [>clites lettres bien 
gentilles; cl maintenant il lu connailrait, [Ku' corresitondancc du 
moins, de sorte (|u’elleoserait le prier pour scs ciicrs parents.... 
Il était si riche! au lieu de lui donner une dot quand elle serait 
grande, comme il l’avait promis, csl-ce qu’il ne j)OUiTaitpas venir 
tout de suite en aide au capitaine Baudoin? La fierté, surtout 
pour les questions d’argent, n’est guère un sentiment enfantin, 
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et Hermine ignorait que le eapilaine n’eût pas accepté une au¬ 
mône. Elle voyait, grâce ù son sacrifice et â sa soumission à 
l’oncle Croquemitaine, ses jiarenls sauves de la misère, et Pliî- 
lippe devenant un brillant officier de marine; et son petit cœur 
battait d’enttiousiasmc et de désir (te se dévouer. 

A force d’y songer, elle finit par se demander si ce n’était pas 
encore une chose possible. 11 fallait près d’un an avant que 
Philippe passât de nouveau l’examen pour l’École navale; en 
un an, n’aurait-elle pas le temps de plaire â son oncle? en corn 1 
mençanl tout de suite! Oui: mais comment s’y j»rendre pour 
commencer? Il devait élre fâché contre elle, bien sûr! il n’avait 
sans doute plus du tout envie de faire pour elle ce qu’il aurait 
fait un an plus tôt. Si Hermine avait, comme Peau d’Ane ou Cen- 
drillon, une marraine fée, qui d’un coup de sa l)aguelte la 
transporterait là-bas, à Marseille, chez l’oncle Girague, il lui 
semblait que toute seule avec lui clic saurait si bien le prier! 
Mais des fées, il n’y en a plus... H est vrai qu’il y a la poste aux 
lettres. Hermine ne pouvait pas parler à son grand-oncle; 
mais elle pouvait lui écrire. 

Le cœur serré, tremblant, battant de crainte, Hermine décida 
en cllc-mémo qu’elle écrirait à l’oncle Girague. Elle ne savait 
point son adresse, mais elle pensait que tout le monde à Mar¬ 
seille devait le connaître : ce n’était donc pas l’adresse qui l’em¬ 
barrassait le plus. Mais la lettre! Hermine n’avait jamais écrit 
de lettre, n’ayanl ni parents ni amis en deiiors de la famille Bau¬ 
doin. Comment s’y prendre pour écrire une lettre? 

Lorsque quelque cliose rembarrassail, la pelile fille avait cou¬ 
tume de demander conseil à Mme Baudoin, à Catlierine ou à 
Philippe : Pliiîippc était sa ressource suprême. Mais ici, it fallait 
qu’elle agît toute seule; ils ne la laisseraient pas écrire. C’était 
sa faute : elle avait tant pleuré l’année précédente i)Our ne pas- 
aller au couvent! Ah! le livre ilc Mlle Leblond : on trouvait de 


tout dans le livre de âllîc Leblond. El Hermine demanda à le 
consulter pendant la récréation. Car les deux petites filles 
n’avaient point quitté îa pension; Mlle Leblond avait déclare 
vouloir les garder gratis, et s’élait chargée de trouver des leçons- 
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jiarliciilicrcs à.Calheriiie. L’instilulrice n’élait pas riche : elle 
iloiuiail ce (jumelle pouvait, 

Quani! Hermine eut lu consciencieusement tous les modèles 
de lettres que coiilcnait le recueil de -Mlle Leblond : lettres ù un 
père, à une mère, à une tante, à une marraine, à un frère, à un 
oncle, à un bienfaiteur; lettres de fête, de bonne année, d'anni¬ 
versaire, de félicitations, de condoléances, etc., etc., elle ne se 
trouva |)as plus avancée (|u’auparavant. 

« Mon Dieu! que c’est donc désolaiU! se dit la pauvre petite eu 
refermant avec découragement le livre de Mlle Leblond. 11 n’y a 
rien ((ui ressemble à ce qu’il me faut. Je voudrais lui dire.... » 

A force de s’adresser à cllc-méme ce qu’elle aurait voulu dire 

son oncle, la pauvrette finit par s’aviser (jue c’était sa lettre 
qui SC faisait ainsi. Alors elle prit une feuille de papier et un 
crayon, cl écrivit lesplirases qui lui venaient ii l’esprit, les chan¬ 
geant, les remaniant, essayant dix mots avant d’en trouver un 
qui lui convînt; et elle lin il par produire à peu ])rès une page 
d’écriture (jui disait ce qu’elle voulait dire. Mais ce n’éfail pas 
une lettre, cela! il fallait un commencement et une fin : autres 
difficullés. Que mettre eu tête de la Icllrc? « Monsicui* ». il ne 
serait peut-être pas content, car enfin il clail son oncle. « Mon 
oncle », c’élail trop sec. « Mon cher oncle.... » ce serait peut- 
être frop familier; et puis, ü devait bien savoir (ju’elle ne pou¬ 
vait pas l’aimer; ce mot « cher » serait comme un mensonge. 
C’était bien diflicile, de coinuienccr! 

Elle commença pourtant; elle conlinua, elle finit; elle relut, 
elle corrigea, et enfin, aussi Cütifonlc que ])üssible de son brouil¬ 
lon, elle le serra soigneusement le recopier, (|uand elle 

aurait trouvé du papier à leflres. Car c était encore une autre 
diflicullé. Elle u’avail point de luipier à lettres: à [iropos dccpioi 
en aurait-elle eu, n’ayauL jamais de lettres à écrire? La pauvre 
petite se glissa, Iremblanle comme une coupable, dans la cham¬ 
bre de Philippe absent, chercha dans ses tiroirs, et enleva d’nn 
cahier une seule feuille de papier à lettres. Elle n’osa pas en 
prendre davaidage : s’il en savait le nombre? Une de moins 
s’apercevrait A peine, il croirait s’ètrc Ironipé en les comptant: 
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mais deux!... It s’agissail à présent de n’y pas faire de lâches 
d’encre. 

Lehrouillon soigncuseincnl l'ccopié,entre deuxdcvoirs,àI’étude 

de sa pension, elle plia sa lettre à l'ancienne 
mode, n’ayant point d’enveloppe. Ce n’élaîl 
pas pour l’embarrasser; les envelopjies étant 
alors d’invention récente et encore peu répan¬ 
dues, les enfants apprenaient à ])lier une 
lettre en mémo temps qu’à écrire. Heianinc et 
scs compagnes s’en faisaient souvent un jeu, 
comme de les cacheter avec de la cire et d’v 
faire de belles empreintes avec une pièce de 
monnaie ou leur dé à coudre. 

La lettre i)rèlc, Hermine la garda dans sa 
poche, guettant une occasion de la jeter en 
secret ù la ])Oste. 

Lette occasion ne se présenta que le troisième jour. Elle sor¬ 
tait avec l’hilijipc. « Yeux-tu me mettre celte lettre à la poste, 
mon fils? » dit itime Baudoin. « Moi! moi! maman ! » s’écria Her¬ 
mine en tendant la main. Mme Baudoin souidt; c’elaît la joie des 
trois petits de jeter une lettre dans la boîlc. Elle donna lu sienne 
à Hermine, tpii au lieu d’une en glissa d(Mix : la lettre à l’onclc 
(drague était partie. 











Le capilalno avait Tair Ires triste. 


C11A P 1T W i: X I \ 


1.0 |>6re ovplieliii. — l’no loUrc cl sa n!|ionsc, — l’cusôos (J uii vieillanlj et jiensées 
fi’une iiclite lillo. — l’ne résoltition qui ilemaiitle du cotiiage. 


Niinia Gîraguc (Hait seul dans son bureau {«arliculier de la 
Canebicrc, assis dans sou fauleiul de cuir, les comies api)uy(.'s 
sur la table el la lôte dans ses mains. Qui l’cùt rej^ardé ainsi, 
!e corps affaissé, le dos courbé, blaiiclu, amaigri, se IVil demandé 
(ptellc douleur avait lail en qucbjues seniaim's de l’homme 
robuste qui portait si vaillamment la charge de ses années, le 
vieillard acoahlé (|uî reslait ainsi immobile, se voilant les yeu.v 
comme si la lumière du jour les cûl blessés. La lumière du jour ! 
la douce lumière du jour! comme disaient les poètes antiques, 
elle le Itlessait en elfel. Pourquoi l'éclairait-elle, lui? pourquoi 
éclairait-elle tant d'élrcs humains, malades ou misérables, pour 
([ui la vie est un fardeau, (iiiaml son enfant, son beau Marins, si 
fort, si gai, si heureu.v, sou fils adoré, son fils unitiuc ne la voyait 
plus, ne la verrait plus jamais! Comme la mort vient viU*! Il ne 
s’était pas écouté (piatre jours entre le moment où Justin était 
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enlré dans sa chambre pour l’averlir que « 31. 3ïarius c 
malade », et celui où une voix basse et éloulTée avait prononcé 
ces lugubres paroles : « C’est fini ! » 

Oh! oui, pour le père, c^élait fini, bien fini. Fini de la joie,de 
l’orgueil, de l’espérance : plus d’enfant, plus d’avenir, plus rien ! 
Ce COU]) l’avaU terrassé. 3Ialade à son tour, il avait oublie son 
malheur dans le délire; convalescent, il avait retrouvé la mé¬ 
moire ; maintenant, guéri, il retournait chaque jour dans ses 
bureaux, par habitude, comme une mécaniciuc montée; il tra¬ 
vaillait parce qu’il avait toujours travaillé, mais l’intérêt était 
jtarti. Pour qui travaillait-il maintenant? Pour lui-même?à quoi 
bon? Pour sa femme? inutile! elle ne viendrait pas à bout do 
dépenser la fortune qu’il lui laisserait. Cet au Ire enfant qu’oii 
appelait son fils... t’infirme, qui vivait quand 3Iarius étaU mort... 
il ii’avaîl plus dans te cœur rien de paternel pour lui. Quand il 

était entré dans la chambre de Didier, et que 
Didier en larmes lui avait tendu les bras 
en criant : « Papa! cher papa! » il n’avait pu 
retenir un mouvement de répulsion, et il 
s’étail enfui pour ne pas lui reprocher son 
existence. 

Non, il n’élait plus le père de personne, il 
n’aimerait plus jamais d’enfant.... 

Un garçon de bureau entra sans bruit, et 
posa sur sa table, près de lui, un monceau 
de journaux et de lettres. « Ou’esl-ce qu’il 
v a? » demanda Xuina Cirague sans relever 

iJ ^ 

la tête. « C’est le courrier, monsieur, » répondit rhomme ; 
et il se relira. 

L'armateur se redressa, passa sa main sur ses yeux et com¬ 
mença à dépouiller son courrier. Il réunît les journaux, itour les 
lire plus lard, et ouvrît les lettres l’une après l’autre, les anno¬ 
tant de sa main et les plaçant ensuite dans les dossiers auxquels 
elles se raj)portaient. 

Il arriva à une lettre sans enveloppe, fermée par un simple 
pain à cacheter. Sur l’adresse, une main qui s’était appliquée 
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comme pour copier un modèle d'écrifurc, avait tracé sur quatre 
lignes ces mots : 


; V 

■ i 


I 


Monsieur Giraffue 
Armateur 


à Marseille 


lîouclies-du-Ilhône. 


■ 


11 ne s’étonna pas : il était assfc/: connu dans Jlarseille pour 
qu’une lettre lui arriv:\t loul droit, sans indication de.rue et de 
numéro; et quant d récriture, beaucoup de maîtres an cabotage 
et même de capitaines au long cours n’en avaient pas une meil¬ 
leure. [1 ouvrit, il lut : 


« Monsieur mon oncle.... » Il cherclia rapidement la signaliire : 
Hermine Samarsolles. 

Ce nom lui causa un éblouissement. Sarjuarsollcs ! Il serajipe- 
lail son émotion en le voyant au bas d’une lettre que sa sœur 


lui écrivait pendunl son voyage de noces ; c’était la première 


fois qu’elle signait ainsi. Et plus tanl, les essais malailroüs de 



* 


son (jirague et Samarsollcs » sur tous les bouts de papier qu’il 
rencontrait..., El c’était sa lille, celle Fois.... Sept ans auparavant 
il n’avait pas voulu d'elle; depuis, cite n’avait pas voulu de 


lui... Qu’y avail-il de commun entre eu.\, maintenant! 


« Monsieur mon oncle, disait Hermine, pardonnez-moi si je 



mallieur à mon cher papa lîaudoin parce qu’il a été tro|) coura¬ 
geux et trop l)on, et qu’il s’cstjctc au-devant d’une voilure pour 



r 


travailler pour gagner de l'argent. Catherine va tlonner des 


leçons, et IMiilqqic chcrclie une place; mais moi je suis encore 
trop petite pour travailler, et je vomirais liien au moins ne |)lus 


rien leur coûter, -\lors, mon oncle, si vous êtes assez iton pour 


12 
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me pardonner ma sottise (te l’an dernier et payer ma pension 
dans un couvent, j’irais oii vous voudriez, et je ferais tout mon 
possible pour vous contenter. Ce n’est pas la faute de papa et 
de maman IJaudoin si j’ai refusé de vous obéir; ils ont vu que 
j’avais tant de chagrin, qu’ils n’ont pas pu me forcer à les 
quitter; ils ne le feraient pas môme à présent, et je me cache 
d’eux pour écrire; mais papa Eaudoin m’avait bien expliqué les 
bontés que vous vouliez avoir pour moi. On m’a dit que quand il 
était petit, vous aviez beaucoup aimé mon pauvre papa qui est 
mort; peut-être que vous aurez pitié de sa petite fille qui vous 
supplie, et qui priera tous les jours de sa vie pour vous et pour 
vos petits enfants. 

Votre nièce obéissante, 

« Hermine Samarsolles. » 

Xuma Girague avait achevé la lettre. Ses yeux demeuraient 
fixés sur la dernière ligne; peu à peu ils se remplissaient de 
larmes, qui tout à coup inondèrent la feuille de papier. 

« Pour mes enfants I murmura-t-il dans un sanglot. Ellciiarlc 
de mes enfants ! » 

Il pleura longtemps ; cela lui faisait du bien. Il relut la lettre 
d'Hermine : on ne la lui avait sûrement pas dictée. Une grande 
personne aurait essayé de le jirendre par la vanité; elle aurait 
mis dans la bouclie de l’enfant de menteuses protestations d'une 
alTeclion impossible. Hermine élait sincère; elle ne lui disait pas 
qu’elle l’aimait, ce qui eût été faux, elle ne lui jiromellait même 
pas de l’aimer plus lard ; clic le suppliait pour ceux qui l’avaient 
aimée et élevée, elle s’accusait d’avoir eu tort en repoussant scs 
offres, elle promettait de lui obéir, cl de prier pour lui et ses 
enfants. Elle ignorait son malheur : quanti elle invotpiait le 
souvenir de son jjèrc, que Xuina Girague avait aimé ([uand il 
élait petit, elle ne savait pas f|ue iffarius était allé rejoindre 
Georges. Pauvre enfant! à son écriture soignée et pourtant 
tremblée, roneJe devinait la peur (ju’il lui causail, et l'effort 
qu’elle avait dû faire [lour s’adresser à lui. « Et elle l’a fait en 
cachelte! se disait-il : cela aussi adû lui paraître dur; ellenedoit 
pas être habituée à avoir des secrets.... H n’y a pas dans sa 
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lettre l’ombre d’un mauvais sentiment.... C’est une dme que 
cette petite ! » 

Plus il relisait, plus les souvenirs de l’enfance de sa sœur et 
de celle de Georges lui revenaient en foule cl lui attendrissaient 
le cœur. Il se sentait renaître par le désir qui l’avait longtemps 
tourmente, de connaître Hermine, Payer sa pension dans un 
couvent? ce n’etait plus cela ([u’il voulait. Elle promettait de lui 
obéir : on verrait bien! Il allait l’appeler près de lui.... Il n’en 
préviendrait pas Julie ; il se rappelait la ]ircmière entrée d’Her¬ 
mine dans sa maison.... Mais qu’importait Julie! il lui restait 
encore un lils, ii elle ! Lui, il aurait sa fille. 

H replia la lettre d’Hermine et la serra dans la poche de son 
gilet ; puis il prit une grande feuille de papier à lettre et écrivit, 
sans ratures ni surcharges, de son écriture ronde et lisible 
d'homme de l’ancien temps ; 

« Monsieur le capitaine, 


«Ayant ap])ris l’acte d’héroïsme qui vous a rendu inca|>ablc 
de naviguer désormais, je ne puis plus permettre que ma nièce 
reste à votre charge. Je vous lu’ic ilonc de me la faire amener 
par une personne sûre, et je mets sous ce idi unclellrede change 
sur un banquier de Nantes ])Our payer les frais de leur voyage. 
Le reste de la somme est destiné à vous indemniser des dépenses 
que vous avez faites pour elle depuis se[>lans. Quant à vos soins 
paternels et à voire tciniressc, ce .sont des choses qui ne iieuvenl 
pas SC payer; j’espère (pie l’enfant aura le cœur bien placé et 
vous gardera toujours une vive reconnaissance. Veuillez agréer 
l’expression de la mienne, et me prévenir du jour de l’arrivée de 
ma nièce, que j’atlcndrai dans mes bureaux de la rue Caiiebière. 
Je prie Mme Baudoin de lui faire faire des vêtements de deuil; 
il est convenable qu’elle porte le deuil de mou tils unique, qu'^ 
j’ai eu le malheur de iierdrc il n’y a pas encore un mois. » 


Numa Girague alla lui-mùmc mettre cotte lettre à la jjosle, et 
revint chez lui, l’esprit un peu allégé. H voyait déjà Hermine 
enirantdans sa maison : et coiiiine c’était un homme pratique, 
il se préoccupait de rcudroîl où il la logerait. Pas auprès de 
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Mme Girague, qui serait sans doute peu bienveillante, elle. ÏI y 
avait la chambre de Marins.... et il y alla tout droit. C’étail la 
première fois qu’il y entrait depuis son malheur; il ne put 
supporter la vue de tous ces objets familiers qui lui semblaionl 
garder encore la trace des mains de renfant. Non, pas lii! Rour 
les premières nuits, on la ferait coucher auprès de Magarido; cl 
ce serait vile fait de lui arranger une des chambres inhafiitécs, 
avec un cabinet pour sa femme de chambre; car il lui en fau¬ 
drait une, pour la soigner, la servir et sortir avec elle. A moins 
qu’on ne la mît en pension ou au couvent; mais il y aurait tou¬ 
jours les vacances et les jours de sortie.... Comment pouvait 
<ilre cette enfant? Ressemblait-elle à son père? Numa Girague 
l'avait ü peine regardée autrefois, il se rappelait seulement de 
longs yeu.x noirs et une figure mince et pâle. Enfin! il la verrait 
bientôt; elle viendrait sûrement: elle avait promis de lui obéir. 
Les antres ne s'obstineraient pas à la garder, puisqu’ils n’avaient 
plus de quoi la nourrir. L’armateur ne se faisait pas d’illusions 
sur ce que rapporte le travail d’un jeune homme et d’une ins- 
litulrice. 

Si Numa Girague se sentait l’esprit allégé en revenant de la 
poste, il n’en avait pas été de même de sa nièce. Le bruit 
de sa lettre tombant dans la boîte lui avait retenti tout au fond 
du cœur. C’était fait ! il n’y avait plus à y revenir. Et si elle avait 
mal fait? elle n’avait consulté personne, et elle savait bien que 
les enfants ne doivent pas agir ainsi. Peut-être qu’elle avait eu 
tort.... Que dirait son oncle? Peut-être qu’il ne voudrait plus 
d’elle.... peut-être qu’il écrirait au capitaine pour se plaindre de 
la sotte petite fille qui demandait maintenant ce (pi’elie refusait 
l’an passé. Alors le capitaine et maman Baudoin croiraientqu’elle 
désirait les quitter, et cela leur ferait de la peine..,. 

Elle qui les aimait tant 1 

Son i)auvrc petit cœur était si troublé ([iie sou visage s’en 

altéra. Mme Baudoin la crut malade, d’aulanl plus qu’elle ne put 

■ 

manger au dîner. Elîe voulut la coucher ellc^méme, comme 
quand elle était toute petite, et resta près d’elle jusqu’à ce 
«ju’elle l’eût endormie à force de tendres caresses et de douces 
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paroles monotones murnuirées à cicmi-voix. Mais Hermine re¬ 
trouva dans son sommeil ses anciens cauchemars avec l’oncle 
Giraguc tantôt meiia(;ant, tantôt railleur, et elle se l'éveilla plu¬ 
sieurs fois, trempée de sueur cl toute tremblante. Le lendemain 
et les jours suivants elle resta abattue, triste et tressaillant au 
moindre bruit. « Qu’as-tu donc, ma chérie? » lui demandait 
Mme Hamloin. — Je n’ai rien,» rcpondit-clle; mais elle devenait 
plus inquiète de jour en jour : l'attcnle la brisait. 

Enlin la réponse arriva, bien ([u’à voir la ligure du capitaine 
pendant qu’il lisait celle lettre que sa femme venait de lui appor¬ 
ter, Ilcrnune devina (pie c’élait celle-Iù. Elle sortit de lachambre : 
on rappellerait si on avait besoin d’elle.... oli ! on l’appellerait 
certainement.... 

Elle s’était réfugiée dans un petit coin, où elle ne faisait pas 
de bruit du tout et tenait le moins de place possible, Iors([u’elIe 
entendit : « Hermine ! Hermine ! » Elle sortit de sa cacbctle : 
« Me voici, maman! » et elle se présenta. 

Le capitaine avait l’air très triste, et Mme itaudoin avait pleuré. 
Elle tendit les bras à la petite tille, et tout en la serrant contre 
son cœur elle murmura : « Ma jjelile bien-aiméc! c’est encore 
une lettre de ton oncle... il te demande... il veut que tu ailles 
vivre chez lui.... 

Hermine devint toule pdlc ; elle ne s’était ])as attendue à cela. 
Aller au couvent, ne plus voir sa famille adoptive (fuc de loin en 
loin, c’était déjà bien assez douloureux! mais s’en aller à .Mar¬ 
seille! L’oncle Girague était crue!.... et elle ne j.ouvait pas 
refuser : c’élait elle qui avait imjïloré son secours. Mais (lourquoi 
voutait-it qu’elle vînt à Marseille? était-ce pour lui faire de la 
peine? car il ne l’aimait i)as, il ne jmuvaîl pas se soucier de 
l’avoir près de lui.... Elle leva vers .Mme IJaudoin ses grands 
yeux allrislés, cl lui dît ce seul mol : « Pourquoi? » 

La pauvre femme essaya do parler, et ne put trouver scs mots. 
Alors son mari lui dit : « Honne-lui la lettre. » 

Hermine la prit : la réponse à sa lettre ! D’abord elle fut rassu¬ 
rée sur un |)oint : son oncle ne disait i>as qu’elle lui avait écrit. 

« Acte «l’héroïsme», oui, il avait mis ces mols-lâ ; c'était bien 
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11 envoyait de l’argent : il était donc généreux? Et comme c’était 
vrai, ce (ju’il disait des choses qui ne peuvent pas se payer! 11 
se disait reconnaissant de ce qu’on avait fait ]>our elle : il lui 
voulait donc du bien?Elle arriva aux dernières lignes, 
a Oti ! le pauvre homme ! s’écria-t-elle. 


— Oui, répondit gravement le capitaine, il n’avait qu’un seul 
fils, cl il l’a perdu. C’est peut-être pour cela qu’il s’est souvenu 
de sa nièce et qu’il l’appelle près de lui.... Yeux-tu aller le con¬ 
soler et lui reiulre le bien pour le mal? 

— Je ne peux pas vous faire de bien à vous... au contraire... 
répondit-elle tristement. Papa! maman! vous n’oublierez pas 
votre petite fille? vous lui garderez sa place? Oh! je reviendrai! 
Vous comprenez pourquoi je m’en vais, n’est-ee pas? vous ne 

P 

croyez pas que c’est parce que je ne vous aime pas ? » 

Oh ! non, ils ne le croyaient pas; ils voyaient bien que c’élait 
pour eux; et s’il se mêlait au désir de ne plus leur être à charge 
un peu de pitié pour cet oncle inconnu qui pleurait son enfant, 
ils avaient trop de cœur pour en être jaloux, 

« C’est notre devoir de l’envoyer lù-bas, dit le soir le capitaine 
à sa femme qui pleurait. Eà-bas comme ici, elle sc fera aimer, 
et son oncle lui laissera son héritage. Ici, nous n’aurions jilus 
(juc des privations et des soucis à lui faire partager : il vaut 
mieux qu’elle s’en aille l » 




















Justin vint ouvrir à 


(: 11A PIT U !•: X X 


Pauvre petite voyuj^euse ! — Séparation. — llermine refait 

le niùme chemin qu'auliefuîs. 


La vapeur siffle, le Iraiii entre en gare, il s’arrête; les ])or-' 
lières des wagons s’ouvrcnl toutes à la fois, les voyageurs sau¬ 
tent i\ terre et se luttent vers la i)orle de sortie connue si chaque 
minute de leur temps valait leur pesant d’or. Seuls, un grand 
jeune homme mince et une petite fille en deuil ne semblent pas 
|iressés d’arriver h leur desliiialion. Lejeune homme déltarrasse, 
tranquillement le filet des uhjeLs qu’il y avait tléposés, et dit en 
sou[)irant à sa petite eompagiie :« L’est Marseille : nous sommes 
arrivés. » 

Elle le savait bien, (juc c’était Marseille! Sans réjioiidre, elle 
lui ])rend des mains sa pelilc ombrelle noire et son petit sae; il 
SC charge de la valise, descend, tond la main à l’euhnit, et tons 
deux sorlent <le la gare, 

« Lecheminde la Lanebièrc, s’il vous ]daîL?dif lejeunc homme 
à un commissionnaire qui attend les clients dans la cour. 
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— Prenez à votre gauche. Tenez, roinnibus y va : suivez-Ic oii 
montez dedans. 

— Veux-tu prendre romniI)Us, Ilci'inine? 

— Oli ! non, mon ])on Plnlippe... c'est-à-dire, si la valise ne Le 

fatigue pas.,,. J’aimerais tant à marcher 
encore une fois à côté de toi, comme si nous 
allions nous promener tous les deux ! » 

Elle n’est pas bien lourde, la valise qui 
contient le petit trousseau d’Hermine; Phi- 
lijjpe la porte d’une main, et de rautre il 
tient la main tremblante de sa S(eur adop¬ 
tive, une pauvre [)etite main glacée. 

a Est-ce que lu as froid, ma chérie? lui 
dcmande-l-il avec in(|uiétudc. 

—^Oli! non; c’est que je pense.... C’est 
Ijien loin de Nantes, Marseille! mon Dieu, 
comme c’est loin! » 

Philippe lui serre la main et ne répond pas. En lui-inémc, 
il pense (juc s’il était riche, cela ne lui semblerait pas bien 
loin, et qu’il ne tarderait guère à refaire le voyage ; mais 
tout est difficile à ceux qui manquent d’argent. Cette cl>ère 
petite sœur qu’il va laisser là, seule au milieu d’incoimus, 
quand pourra-t-il la revoir? 11 la regarde, elle a l’air bien 
trisfe; il cherche à la dislraire en attirant son allenlion sur 
les passants, sur les maisons, sur les échappées de vue (pii sc 
révèlent à chaque tournant de rue. 

« Marseille est une très belle ville, lui dit-il. 

— Aussi belle que Nantes? 

— On dit ([u’elle est jdus belle; nous n’en av^ons pas encore vu 
graiurchose. 

— Il n’y a pas de Loire! 

— Non, mais il y a la mer, le ciel toujours bleu, un beau 
soleil. .. Ail! voilà la rue Canebière.... « 

Ilcrniine s’arrèla : son cœur liatlait à l’étouffer. Elle se remit 
bienlül en marclic, mais elle avait des bourdonnements dans 
les oreilles et la lOle lui tournait. ElJo ne se rendit plus compte 
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de rien jusqu’au uTOinent où Philippe, s’arrêtant à son lour, dit 
tout haut ; « *l/aison Glrague; c'csl ici ! » 

Ils cnfrèrcnl dans le tambour sur lequel s’ouvraient plusieurs 
portes donnant accès dans les dilTérents bureaux. 11 (Mail vide. 
Jus(|u’àce moment, i’hili(ipc s’était bièn tenu et avait évité de 
s’allendrir ; mais sa pr ovision de courage était à bout. Il lui sem¬ 
blait qu’il conduisait un agneau à la boucherie: et quel agneau! 
sa sœur.... Non, pas sa sœur! il découvrait, an moment de la 
perdre, que la chère pclitc créature lui tenait plus au cœur que 
Callierine cl Denise. Et lui dire adieu tout à l’heure, froide- 
inenl, «ievaut des étrangers, pour ne la revoir peut-être jamais.... 
Il n’y put tenir; il [tosa la valise à lori'e et, sans i)arter, il ouvrit 
ses bras où Hermine sc jeta à corps perdu : tous deux sc rassa¬ 
sièrent de larmes. Ce n’était guère logique de la pari de Pliilijqjc, 
(pii tout à riieurc s’clTorçail de distraire la petite fille et même 
de l’égayer; mais c[ui peut se vanter d’être logiciueen ce monde, 
surtout à.l’àge de dix-sepL ans? 

Un bruit se lit entendre derrière une porte; ils sc séparèrent. 
Hermine tamponna ses yeux rouges avec son petit mouehoir, 
et, répondant à la [teiiséc de Philippe, elle lui dit : C’est égal, 
je suis bien aise de l’avoir embrassé lotit mon contcni. >> El elle 
ajouta müvement : « Soufllc sur mes yeux itour qu’i’i ne voie pus 
que j’ai pleure- » 

Une porte s’ouvril : le concierge revenait à son poste. 

« Monsieur Giraguo y est-il? demanda Philippe. 

— Oui, monsieur, ré[)Oudil Dioinme avec emprcssemcnl. Mon¬ 
sieur lïaudoin, saiisdoule? monsieur vous attend, il u d(5jà sonné 
jdusieurs fois pour savoir si vous n’étiez pas là. » 

H les guida à travers plusieurs pièces, cl liiiit par fixqiper à 
une porte. « Entrez! » dit une voix ipi’llerminc devina cl (pii la 
fil devenir toute (làle. Elle entra, sc cramponnant à la main de 
Philiiqie. Numu üirague sc leva vivement pour les recevoir, cl 
demeura un iiistaiil immobile à regarder reniant. 

Elle avait bien ciiangé, depuis le jour où il l’avait chassée de 
sa maison, celte enfant qu’il y rappelait aujourd’hui. De la race 
dosa mère, elle avait les longs yeux noirs, le teint pâle et mat 
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el le développement précoce ; elle annonçait un peu plus que son 
âge, quoiqu’elle fût mince el souple comme un roseau. 

Mais le front était celui de Georges, et ses clieveux courts et 
frisés augmentaient encore celte ressemblance; on avait dû les 
couper quelques mois^auparavant, à la suite de lu rougeole, et 
ils irétaicnt pas encore assez repoussés ])our la coilîcr en lille. 
Numa Girague remarqua une fossette dans sa joue gauche, au 
coin de la bouche finement découpée, et il se dit : « Si elle sou¬ 
riait, elle rappellerait ma pauvre petite sœur.... « 

Son examen ne fut pasdong. « Monsieur Pliilippe Baudoin? 
dit-il. 

—Oui, monsieur », répondit Ifiiilippc étonné qu’il sûl son nom: 
il n’était pas au courant de la lettre écrite jiar Hermine. 

« .le vous remercie de m’avoir amené ma nièce. Votre père 
va-t-il mieux? 

— Pour sa santé générale, oui, monsieur; mais le reste.... Ha 
fallu qu’il se sentit bien incapable d’assurer l’avenir de Mlle Sa- 
marsollcs pour consenlir à se séparer d’elle. » 

Mademoiselle Samarsollcs! Hermine leva vers Philippe un re¬ 
gard étonné. C’était d'elle qu’il parlait : il ne disait plus comme 
à l’ordinaire, Hermine! Mademoiselle Samarsollcs! c’était le 
commoncemenUde la séjiarafion, cela! 

«J’ai voulu recevoir ma nièce ici et non pas chez moi, reprit 
rarmatenr, parce que je tenais à i’introduire moi-môme, et moi 
seul, dans ma niaison qui va être la sienne.... lîcslez-vous quel¬ 
que temps à Marseille? 

— Non, monsieur; je repartirai par le premier train. J’ai Irouvé 
un emploi dans les l)urcaux de MM. Vcscovit et fils, et je dois 
enlrcr en fonctionsîJc plus loi possible, lis ne m'ont accordé que 
juste le congé nécessaire pour mon voyage. 

— La maison Yescovit cl fils... une i)onnc maison, honorahlc- 
incnt connue.... Vous pouvez faire votre clieiiûn, jeune liomnic; 
je suis parti de plus bas <jue a ous. Je vous souhaite la chance 
que j’ai eue : pour la forlunc, s’entend, car le reste!... » 

Il passa sa main sur son front qui se plissait douloureuse¬ 
ment. 
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Philippe tira de sa poche une enveloppe et la déposa sur la 
table. 

« .Monsieur, dit-il, voici le reste de la somme fjue vous avez 
envoyée à mon père. Il n’y manque que le prix de notre voyage 
cl dos vêlements de deuil que ma mère a fait faire i)onr votre 
nièce. Mes parents vous remercient, mais ils ne peuvent pas 
accepter cet argent. » 

Nu ma Girague fronça les sourcils, 

« Et [Jüurquoi donc, monsieur? Si votre père a sa délicatesse, 
n’ai-jc pas le droit d’avoir la mienne? et puis-jc admettre <}ue ma 
nièce ait été sept ans à sa charge, sans l’indemniser de ses dé¬ 
penses?... 11 n’y a pas là de cadeau : il n’y a que ce qu’elle a dû 
vous coûter.... Je n’ai j)as voulu vous otîenser, ajoula-t-it plus 
doucement; ce (pic je fuis est juste, cl vous devez le compren¬ 
dre.... Ueprenez ccl argent — il mit l’enveloptie dans la main 
(rilermine, qu’il poussa vers Philippe — c’est Hermine qui vous 
le donne : vous pouvez bien l’accepter d’elle! Vous ôtes jeune, 
vous ne connaissez guèi'c la vie. Vous entreprenez une lourde 
lâche.... Oh! ce que j’en dis, ce n’est pas pour vous découragei*, 
vous faites votre devoir. Mais vous ne savez jias qu’il peut y 
avoir pour vous de durs mümeiils,où vous soulTrirez, non de vos 
privations, mais de celles de vos parents.... A ces monicnts-là, 
pensez (pi’IIcrmine eslhenreusc devons venir en aide, et vous 
ne rcgrcllcrcz pas d’avoir suivi mon conseil.... Prenez cet argent 
comme un prêt (pi’cllc vous fait, si vous voulez! » 

Hermine glissa l’enveloppe dans la main de PhiUppc. 

« Prends, luidil-ellc tout bas, pour me consoler.,,. » 

H hésitait encore : ce <iii’elle lui demandait lui coûtait tant! 

« Eli! monsieur, s’écria rarmateur en frappant du poing sur 
la table, vous pouvez être fier, mais votre lierlé devrait bien 
comprendre la mienne! Quand moi, un vieillard, je reviens sur 
un passé ([ue je cherche à réparer, croyez-vous juste et clu’étien 
de me repousser*? » 

Philippe rougit. Nuina Girague déplaçait la question; il faisait 
cil (piehpic sorte amende honorable au capitaine IJamloin de ta 
ra(;ou dont il l’avait reçu autrefois, et il était généreux, tiuoiqu’il 
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s’agît d’argent, de ne pas lui tenir rigueur. Il s'inclina res- 
peclucusenient, et prit l’enveloppe en disant : « Parflon, mon¬ 
sieur; nous non plus, nous n’avions pas l’intention de vous 
otTcnscr.... Je dirai ù mon père qu’Hcrinine sera licureuse avec 


vous. 


•— Elle sait écrire, reprit l’oncle, dont l’austère visage s’éclaira 
prcsrpie d’un sourire. 

— Oh! certainement, monsieur! et môme quelque chose de 


plus. 

— C’est très bien. Elle sait écrire, elle pourra vous donner do 
scs nouvelles et recevoir des vôtres. 


— Merci, monsieur. Allons, adieu, Hermine.... 

— A revoir, monsieur Baudoin! » répliqua Numa Girague en 
insistant sur les mots : à revoir. 

Hermine comprit, et elle lui jeta un regard reconnaissant 
qui lui alla au cœur. 

Philippe brusqua les adieux; il ne voulait pas recommencer 
à s’attendrir. Hermine le vit disparaître, elle entendit les portes 
qui se refermaient sur lui, le bruit décroissant de scs pas... cl 
elle se trouva seule avec l’oncle Girague. 

Alors son courage faiblit, et il lui passa par la tôle les plus 
folles idées. Courir après Philippe, le rejoindre, repartir avec 
lui, ou, s’il ne voulait pas l’emmener, s’enfuir bien loin, n’im- 
porlc où, se cacher, se perdre, s’en aller mourir dans un coin 
comme un pauvre petit oiseau tombé du nid, qui n’a pas les 
ailes assez fortes pour y remonter. Elle essaya d’aj>peler Phi¬ 
lippe, de crier; elle avait la gorge si serrée qu’il n’en sortit 
aucun son. Numa Girague, la voyant pôle et Iremhlanle, eut 
pitié d’elle, tout en se trouvant assez mal récompensé de ses 
bontés par la peur qu’elle semblait avoir de lui. Il l’enleva dans 
ses mains encore robustes et l’assit dans un grand fauteuil en 
lui disant : « Là! altends un peu, nous allons partir iriiislant. » 
H rangea ses papiers, ferma ses tiroirs, ])rit sa canne cl son cha¬ 
peau cl revint à Hermine. 

«Es-tu un peu reposée maintenant? Nous allons à la mai¬ 
son : ce n’csl pas bien loin d’icî.... Ah Icelle valise! nous dirons 
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en passant au concierge de nous ia faire porter tout de suite. 
Viens avec moi ! » 


Il sortit avec elle, lui donnant ta main;elelle pensait, le cœur 
navré, que tout à l’heure, c’était la main de Philippe qui tenait 
la sienne, dans cette môme rue.... Maintenant il était parti, il 
était déjà loin, et elle, toute seule! A Nantes, dans le quartier 
du Sanitat, elle rencontrait à chaque pas des figures de connais¬ 
sance : ici, personne! 

Heureusement que l’oncle Girague ne lui parlait pas, car elle 
n’aurait pas été capable de lui répondre. Il ne lui parlait pas, 
mais il élait fort préoccupé d’elle : il fallait maintenant l’intro¬ 
duire dans sa maison, l’y |>lacer tout de suite au rang qu’elle 
devait occuper, et imposer silence, non à l'opposition que pour¬ 
rait rencontrer sa volonté, cela, il n’y songeai! même pas, mais 
aux hostilités sourdes, à la malveillance latente.... il savait qu’il 
y en aurait, et s’en irritait d’avance : n’étail-il pas le maître 
chez lui? 


I! s’arréla enfin. C’élail donc là! ITennine regardait la maison, 


les grands arbres du cours Relzunce, le banc où elle s’était au¬ 
trefois reposée avant d’enlrcr, comme le capitaine le lui avait 
raconté, et il lui semblait vaguement reconnaUro toutes ces 
choses. Son ciiagrin s’engourdis.sait par son excès même, cl su 


curiosité s’éveillait. 


M. Girague poussa le bouton de la sonnette; Juslin, en livrée, 
vint ouvrir à son maître. M. Girague fil passer Hermine devant 
lui. 


« Où est Madame? dcnianda-l-il. 

— Chez M. Didier, je crois, répondit le domestique. 

— Ah!... c’est bien ; je vais la trouver..,. Hermine, suis-moi, 
mon enfant. » 

Il se dirigea vers rapparlcmcnt de Didier; Hermine montait 
derrière lui le grand escalier à la rampe dorée, osant à peine 
fouler aux pieds ces tapis, dont elle n’avait jamais vu les pareils, 
sinon à la cathédrale, sur les marches de l’autel, les jours de 
grandes fêtes. Et ces grandes pièces! ces tentures, ces beaux 
meubles, ces lahleaux, ces candélabres, ces glaces, ces dorures! 














192 







LES CONQUÊTES D’HERMINE 


elle allait vivre lü dedans, elle, la pelilc orpheline recuciilie par 
la charité du capitaine! Sa pensée se reporta vers la salle où 
maman Baudoin reprisait le linge de son simple ménage, à c6té 
du store llexiri de capucines et de pois de senteur : comme elle 
aurait voulu y être! L’oncle se trompait, s’il la croyait capable 
d’ôtre éblouie par,ce luxe : elle en était plutôt efl'rayée. 

























CI[AI*1TUE XXI 


Communication qui pourrait ôtre mieux reçue, — Convmalioa entre Justin 

cl MadcloUj et ce qu’il eu advint. 


M. Gîrague s’arrêla dans un pelit salon où de doubles rideaux 
de soie lilanclic lamîsaient la lumière crue du jour d'êlé. Un 
petit canai)é el(]ue!(pies fauteuils bas, revêtus de soieries orien¬ 
tales aux broderies étranges, un pouf eu taidsserie, une chaise 
longue drapée d’un clutle en créite de Chine soufre aux longues 
franges, étaient disposés dans ce désordi'e ap|)arenl <|ui nionlre 
qu'une chanibro est habitée. 11 y avait des livres sur les lal)les, 
un métier ii tapisserie devant une fenêtre, un petit secrétaire 
près de l’autre, des plantes rares dans tous les coins, et sur la 
cheminée, au lieu de jtendulc, une Diane en marbre blanc; pas 
d’autres dorures «jue les cadres des glaces et des tableaux (|ui 
se détaeliaienl sur la boiserie blanclie. 

Hermine se sentit un |teu l'assércnée; ce saIon-l(\ était iiioiiis 
imposant (jue les autres. Il y avait une nallc sur le parquet ; elle 
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connaissait cela, les nattes; le capitaine en avait rapporté de ses 
voyages. Elle fut bien aise que son oncle lui dît : « Pelite, 
assieds-toi et attends-moi là. «Elle s’assit sur le pouf et s’y tint 
toute droite; Niima Giraguc souleva une lourde ]}ortièrc persane 
et passa dans la pièce voisine. 

C’était la chambre de Didier, et Julie s’v trouvait comme 
prcsfpie toujours. Déjà, du vivant de Marins, elle s'était Fait 
arranger ce petit salon tout près de son pauvre malade, et clic 
s’y tenait le plus possible. Maintenant, dans son grand deuil, 
elle n’avait plus de visites à faire ou à recevoir, plus de fêtes, 
plus de soirées; elle n’avait plus à partager son temps entre ses 
deux fils, et, tout» en pleurant Marins, elle éprouvait une cer¬ 
taine douceur à sc consacrer tout entière à son premier-né, à 
l’enfant qu’elle avait toujours préféré, et que son malheur lui 
rendait pins cher encore. Mais elle savait que son mari n’aimail 
pas à venir l’y chercher, et elle avait soin de n’y éli'e jamais à 
l’heure oii il avait coutume de rentrer. Ce jnur-Iô, il était en 
avance, ayant quitté scs bureaux plus tét qu’à l’ordinaire, à cause 
de l’arrivée de sa nièce. 

Elle rougit de contrariélc lorsqu’il entra ; mais elle lui Icndil 
la main et lui demanda d’un ton d’inquiétude s’il étail souIVrant 
pour revenir de si bonne heure. 

Didier dit timidement : « Bonjour, ])ère! » 11 avait remarqué’ 
(pie ce nom semblait l’agacer moins ({uc l’apjicllation familièi’c 
de iiftpa, 

« Bonjour! » réiionclit Xuma Giraguc avec un signe dt’ fêle 
qui cherchait à être amical. El, sc tournant vers su Fomme : 

« Je ne suis pas souffrant : j’avais à vous parler.,.. Je me suis 
décidé à làii'o venir nia nièce.... 

— Voire nièce! » répéla Julie en oinrantdo grands yeux. Son 
élonncnienl n’etait pas joué : elle uvail lolalemeul oiddié l’inci¬ 
dent du capilaine et de lapetife nauFragée. Dejniis longlemjts 
elle avail fini {uir sc iiorsuadcr que ce ca])ilaine n’élaîl (pi’nn 
chevalier d’iinluslric, juiisqu’on n’avait plus jamais enleiidn 
parlei’ de lui. 

« Oui, ma nièce, la fille de mon dcFunl neveu, Georges Samar- 
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solles, sauvée du naufrage du Saint-François par le capitaine 
Baudoin. » 

Julie fil un geste d'incrédulité. 

« Encore celle vieille liisloire! Tous l’avez toujours considéré 
connue un menlcur, ce prétendu capitaine! 

— J’ai fait faire des rechcrclies, j’ai toutes tes preuves ; te 
cajutaine ne mentait pas, et renfant est Bien ma nièce. C’es! 
pourquoi j’entends me cliargcr d’elle désormais, et j’ai donné 
ordre qu’on me ramendl. 

— A Marseille? 

— Oui, cl je vous prierai de vous occuper de son installation. 

— Vous comptez la mettre en pension, sans doute? au couvent '? 
Je vais {n*endrc des renseignements pour savoir (juelte est la 
maison la plus convenable.... » 

Julie contenait ù grand’pcinc l’orage ((ul grondait en elle; elle 
s’elïorçait d’adoucir sa voi.v ipii devenait rau(|uc, et de paraître 
entrer avec intérêt dans les projcis de son mari, (juand elle 
maudissait de tout son cœur riniio<‘.cnlc Hermine, qn’cllc ci'it 
voulue avec son père au fond de l’Océan. Mais sa colère et son 
désespoir ne connurent plus de bornes lorsque- Nimia Girague 
lui répondit ; 

« Si j’avais voulu la mettre au couvent, je l’y aurais aussi bien 
mise à Nantes, sous ta surveillance de Mme liaudoin. Mais je 
veux la garder cliez moi. 

— Liiez vous! ici! » s’écria Julie en se levant tout d’une pièce. 

Numa ne se trompa [toiid à son regard et ù l'accenl île sa voix : 

il comprit qu’llcrmine aurait en elle une ennemie, 

« Oui, ici, cliez moi, dil-il en appuyanl sur les mots. Ponnjuoi 
jms? n’esUcc |»as sa place? Elle ne vous intéresse guère, c’est 
tout simple : il vous reste encore un cnfanL... Moi je n'en ai 
plus.... » 

Il s'arrêta : un mouvement de Didier venait de lui faire com- 
preiutrc la cruaiilé de ses paroles, l.e pauvre enrant, atlaclié sur 
un dur matelas, n'ayant ([uc tes bras libres, s’était \i\'emenl 
caché la (ignro dans scs mains, [lOiir <iue son bcau-[(èrc ne \îl 
juis les larmes qui lui jaillissaient des yeux. 
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Numa n’était pas méchant, i! regrella ses paroles; mais il 
avait Irop d’orgueil pour les retirer. 11 se retourna vers Julie et 
l’engagea, d’un ton plus doux, à prendre les mesures nécessaires 
pour l’installation provisoire de sa nièce, ün verrait plus tard 
à lui arranger un appartement convcnalile; mais dans la maison 
il ne manquait pas de chambres inhabitées : on pouvait lui en 
Jonner une pour ce soir, cl mettre Magarido auprès d’elle. 

Elle était, là, Magarido, près de Didier qu’elle couvait du 
regard, épiant ses moindres désirs, empressée à lui rendre ser¬ 
vice. Elle avait écoulé en frémissant de courroux les paroles de 
Numa; et, en môme temps que Julie s’écriait : « Comment, ce 
soir! vous rattcndcz aujourd’hui! » elle dit d’un ion sec: «Je 
ne m’entends pas à soigner les demoiselles : je n’ai jamais élevé 
que des garçons. » 

« Je ne l’attends plus, elle est arrivée, reprit Numa, répondant 
à sa femme sans faire attention à Magarido. On me l’a conduite 
dans mes bureaux, d’où je l’ai moi-même amenée ici : il faut 
sans retard qu’on s’occupe d’elle. » 

Un doigt discret frappa à la porte opposée à celle du petit 
salon. « Entrez! » dit Julie, à qui une dh-ersion ne faisait pas 
de peine : et Madelon entra. 

Elle était restée dans la maison, provisoirement, après la mort 
de Marins, et elle aurait bien voulu y rester tout à fait; seule¬ 
ment elle n’y avait plus d’attributions bien déterminées, et elle 
voyait venir le jour où on la supprimerait comme un rouage 
inutile. Elle s’évertuait à se montrer partout, à refaire après 
eux l’ouvrage des autres domcstiijues, â prendre le plus de 
place possible ; n’étant point utile, elle cherchait à paraître 
indispensable. Elle venait de rencontrer Justin dans l’anti- 
hambre : bonne occasion pour faire un bout dccausellc. 

« 11 y a du nouveau, » dit-il mystérieusement en indi<iuant 
l’escalier que l’armateur venait de monter avec Hermine. 

<■ Quoi donc? dcinanda-l-ellc, intriguée. 

— Monsieur est rentré avec une belle petite demoiselle en 
deuil; il a demandé où était madame, et quaiul il a su qu’elle 
était ciiez M. Didier, il est monté pour aller l’y trouver, lui qui 
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n'ainic pas ça. El il a dit î\ la |)clitc : « Hermine, suis-moi, mon 
enfutil. » 

— Eli liîen? 

— Eh hicnl vous ne comprenez i>as? Vous n’étiez pas ici il y 
a seiil ans, mais j’y étais, moi, cl Magarido aussi y élail.... C’est 
elle qui ne va pas être conlcnlc, .Magarido. Voyez-vous, macicinoi- 
selle .MadcloiijUncnraiitça change en scjilans, bien sur; maisc’est 
égal, je donnerais ma fête à couper que c’est la peÜlc Indienne! 

— La [lelite indienne ! 

— lié oui! le bourru qui l’a amenée l’appelait Hermine, juste- 
menl. Vous savez bien l’histoire?» 

Si Madclon la savait! Elle l’avait entendue jilus de vingt 
fois, le soir à la cuisine, revue et augmentée, et enjolivée de 
nombreux commcnlaires. Eco deux visites du capitaine et de 
l’enfant avaient servi de base à une légende que les nouveaux 
domestiques connaissaient aussi bien (jnc les anciens. 

Mailclon ne rénéchit jias longlcmps. La pelile Indienne était 
liU Qui sail? la bonne chance l’avait peut-être amenée tout 
exprès pour fournir à Madclon une raison de l’cslei* dans la 
maison (jiragiic. Elle alla (ircndre un ouvrage de coulure nou¬ 
vellement terminé, et moula à l’aiqiarleuient de Didier. 

Avant de frapper, clic écouta : clic ne brillait pas par la dis- 
crélion. Elle comprit que la nièce de il. Ciragite étaîl là, qu’on 
parlait lic lui donner une chambre et de moltrc ilagarido jirès 
d'elle, ce qui ne luiraissait pas plaire à Magarido. Toul élail pour 
le mieux! Au iiremier silence, clic frappa et entra. 

Elle jirît un air timide et til mine de se retirer; niais si elle 
recula d’un pas, clic avança ensuite do deux. 

« Je rapportais mon ouvrage à madame.... je le croyais 
pressé.... .Madame a-l-elle autre chose à me donner à faire? 

— Non, rien, pour le moment, répondit Julie. Ah!... atten¬ 
dez.... » El s’adressant à son mari : « Voilà votre alTairc : mettez 
iladelon auprès de cetlc petite, cl chargez-la de rinslaller pour 
aujourd’hui, 

— C’esl une solution, celai... Venez avec moi, iladelon, » 

H souleva la portière, et pendant quelques secondes Didier 









198 


LES CONQUÊTES D’HERMINE. 


qui regard U U de cc cDlé, put apercevoir une petite ügure d’une 
tristesse navrante, dont les grands yeux noirs élaienl dirigés 
vers la chambre où on venait de parler d’elle avec si peu de 
bienveillance. Cette enfant ne lui était rien; niènic Magarido la 
lui avait fait considérer comme une ennemie; cependant il eut 
le cœur serré à l’idée qu’elle pouvait avoir eiitendu. Hermine ne 
le vit pas. Ses yeux étaient grands ouverts, mais elle ne \ oyait 
rien : elle regardait en elle-même et ne voyait que la désolation 
de son cœur. Oli! ses chers parents adoptifs, ses frères, ses 
sœurs t ils rayaient tant aimée, elle était si heureuse au])rès 
d’eux! Ici personne ne l’aimait, c’était à qui ne s’occuperait pas 
d’elle; et c’était pourtant dans ccLte maison qu’elle devait Vivre,.,. 
Si elle avait su, elle n’aurait peut-être pas eu le courage de faire 
ce qu’elle avait fait.... .\llûns, il valait mieux qu’elle ne l’eût pas 
su; au moins elle n’était plus à leur charge, et son oncle leur 
avait envoyé de l’argent.... A présent, il fallait qu’elle fût Ijicii 
obéissante et bien douce, pour que son oncle vît (pi’ils l’avaient 
bien élevée. Mais qu'elle était donc mallieureuscl Et si petite! 
Elle vivrait peut-être très vieille : cela lui ferait beaucoupd’années 
de chagrin.... Les enfants ne prévoient jamais les changements 
que le temps apportera dans leur existejice, et ils s’imaginent 
de bonne foi que ce qui les afflige ne pourra jamais finir. 

Cependant M. Giraguc cl Madelon étaient ai'i'ivés près d’elle. 
Elle se leva. 

« Madelon, dit l’oncle Girague, voici ma nièce, Mlle Samar- 
solles, qui vient demeurer chez moi. Vous allez vous nccupcr 
d’elle, lui faire choisir une chambre, et vous coucherez dans la 
chambre voisine. Vous vous tiendrez à scs ordres, pour lui jtro- 
ciircr tout ce dont elle aura besoin,... rour le moment, llerniine, 
lu as peut-être besoin de manger? 

— Oh! non, mon oncle, je n’ai pas faim. Nous avons déjeuné 
<tans un bufiet. 

— Eli bien, ce sera pour un ijcu jilus tard. ^Madelon, vous aurez 
soin de lui servir une collation, quand elle vomira cl cc (ju’oilc 
voudra. Informez-vous de sa valise, (pi’on a dù apporter en bas. » 

Il sortit. La cloche du déjeuner souiiail, et il n’étail pas hlclié 
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il’aller s’asseoir à labié en [»aix. Chose étrange, celle pelîte lillo, 
avec scs yeux timides, riiitimîdaii, lui Ninna Girague, dont elle 
dépendait si complètement. Il désirait l’aimer et il n’osait pas; 
cl quant à se taire aimer crcllc... peut-être avait-elle laissé tout 
son cœur là-bas.,.. Numa Girague commençait à s’avouer qu’il 
aurait mieux valu la prendre à trois ans qu’à dix, 

« Si iiladcmoiselle veut lûcii venir avec moi, » dit .Madelon 
Pinède avec un sourire ohsc(|uieux. 

liermine la suivit; à la perle du petit salon, Madclon s’efTara 
j) 0 ur la laisser jtasscr, ce qui étonna la petite tille, peu habituée 
à tant de iiolitessc. Elles traversèrent de nouveau les beaux 
salons qu’llerminc avait vus en venant, et elles arrivèrent, de 
l’autre côté de la maison, à des chambres inhabitées, dites 
chambres d’amis. .Aïadelon y lit entrer la iietile iille, 

« Si Mademoiselle veut choisir sa chambre, » dil-ellc en ou¬ 
vrant toutes les portes. 

Ctioisir sa chambre! Hermine n’avait jamais eu à elle qu’un 
lit, dans la chambre où couchaient Catherine et Denise. Les 
chambres d'amis de la maison Girague lui parurent énormes et 
meublées avec un luxe'princier, mais tristes, froides et sombres : 
on y tenait tout fermé pour préserver le inoluHcr des ravages 
du grand soleil. Elle choisit modestement la plus petite, et 
Madelon la pria d’attendre un peu qu’elle lui fit monter sa malle; 
elle allait revenir à l’inslaiil pour lui ôter son chapeau et son 
manteau. 

Quand elle revint, Iterminc les avait étés clle-méme, et elle 
se regardait avec étonnement dans une grande glace. Elle ne 
s'était jamais vue en pîed, et elle n’était pas fâchée de faire 
connaissance avec sa iictilc personne. Madclon s’excusa de l’avoir 
fait attendre, quoiqu'elle n’eût pris (juc juste le temps néces¬ 
saire pour descendre ci remonter, et clic commctiea à ouvrir la 
valise, à en sortir les vêlements d’Hermine cl à tes rangei' sur le 
lit en allcndant qu’elle les serrât dans les liâ'oirs. Toulon faisant 
(‘6 classement préliminaire, elle sc disait 4(ue la nièce de son 
maître n’apportait cpi’un )»ien pauvre trousseau : rien que du 
linge uni, sans broderies ni dentelles! Et ses robes, deux robes 
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(le deuil toutes simjiles, avec un peu de crôpe! Madelon s’éton¬ 
nait de n’en trouver que deux; elle ne devinait pas que 3Imc Bau¬ 
doin n’avait voulu lui donnera emporter que les robes neuves, 
pensant que les anciennes ne seraient plus difrnes de la nièce 
du l’iclie armateur Girague. « Tant mieux qu’elle n’ait rien 
pensa Madelon; son oncle lui achètera de jolies choses, et comme 
elle ne serait pas capable de les choisir, c’est moi qui lui don¬ 


nerai des idées : ce sera une manière comme une autre de me 
mettre bien avec elle, 

Et -Madelon se frotta les mains; elle entrevoyait devant elle 
une dizaine d’années dorées, au service de Mlle Samarsolles. 
C’était bien autre chose que Marins, qui atteignait déjà l’àge de 
se passer d’elle- Décidément, elle avait gagné au change. 

Elle s'empressa donc autour d’Hermine, s’apitoyant sur la 
fatigue du voyage, quoiqu’elle ne sût pas d’oii elle venait, louant 
ses petits pieds, scs petites mains, sa jolie figure, lui offrant un 
bain parfumé pour la refraîcliir, après quoi elle pourrait dormir 
un peu pour se reposer; et Hermine s’amusait comme une 
enfant, qu’elle était, de son babil, de son accent marseillais, de 
sa vivacité et de scs compliments. Chez maman Baudouin, on 
lui disait toute la journée qu’on l’aimait, mais on ne lui avait 
jamais dit qu’on la trouvait jolie. 
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Hermine n’osait pos donner son âvm 


CIIAPITIVE XXII 


l'u dt'jeuncr silencieux. —Hermine dortj Hermine mangCj Hermine vit en plein 

conte de fée. — l’réscrlalian solennelle. 


Le déjeuner de M. et Mme Girague avait été fort silencieux. 
Julie était furieuse ; tous ses jrêves de fortune s’en allaient en 
fumée. Ce ne serait (tas Didier dont l’armateur ferait sou héri¬ 
tier : il avait fait entendre assez brutalement que Didier ne lut 
élait rien; ce serait celte petite créature, l’enfant d’un i)èrc qu’il 
avait maudit cl d’une mère qu’il avait repoussée. EL Numa la 
priait de s’occuper de cette enfatil : il élait caitable de vouloir 
qu’elle lui servît de mère ! Ah! non certes, il n’obtietidrait pas 
cela d’elle! Qu’il la fil élever par (jiii il voudrait, sa nièce, puis¬ 
qu’il voulait la garder dans sa maison ! 

IS'uma Girague s’ajiercevait fort bien de riuimeur de sa femme; 
mais il n’en Irait pas dans ses plans de paraître y attacher de 
rimpoiiance. Après tout, si elle tenait à passer ses journées 
auprès de l’appareil où Didier était retenu prisonnier, c’était son 
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afTaire : Hermine pourrait se passer d’elle. Madclon avait très 
bien soigné Marins; elle ferait une femme de chambre adroite et 
«iiligenle. rourrinslructioii de renfanlon trouverait des maîtres: 
il n’cii manquait pas à Marseille; et quand elle aurait l’àge 
d’être produite dans le monde, le dépit ttc Mme üiraguc aurait 
eu le temps de se calmer. 

11 ne |)arUi donc plus d’Hermine à sa femme; il quitta la table 
comme à l’ordinaire et passa dans son fumoir, où il avait cou¬ 
tume de prendre son café en lisant son journal. Mais ce jour-Ui 
il le lut sans le comprendre : il pensait à tout autre chose qu’aux 
nouvelles, polititiucs ou locales; et il ne tarda pas à se diriger 
vers les chambres d’amis, pour voir ce qu’était devenue sa 
nièce. 

Madeloii entendit son pas et a int au-devant de lui. 

« Que monsieui' ne fasse pas de bruit; inademoiscilc dort. 

— Ah! cûiuinent? est-ce qu’elle est malade? 

“ Oii! non, seulement elle était très fatiguée, je lui ai fait 
prendre un bain, et je l’ai ensuite couchée sur la chaise longue: 
elle s’est endormie tout de suite. Elle est jolie comme un cœur, 
en dormant. » 

Niima Girague avança doucement, les tapis étouffaient le Inmil 
de ses pas. Hermine ne s’éveilla point, il put la regardera son 
aise, gracieuse dans sa pose abandonnée, avec sa petite bouctic 
cnlr’ouvcrtc et scs longs cils noirs abaissés sur sa joue. Ses che¬ 
veux, niouillés pur son bain, frisaient de {ilus belle, comme une 
toison d’agneau noir; sa tlgurc avait Ttnc expression île calme 
et de sérénité que son oncle ne lui avait pas encore Mie, Il la 
contempla longtcmjts, retrouvant avec émotion dans ses traits 
lies réminiscences de traits autrefois aimés. Enfin elle ouvrit le.s 
yeux, rougit en le reconnaissant, et se diessu sur son séant en 
inurniui'ajil ; <e Fartlon, monsieur.... 

—-Tu n'cs pas encore bien réveillée, lui répoudil-il; il faut 
dire : mon oncle. Tu étais fatiguée? lu as bien fuit de dormir. A 
présent fii dois avoir faim? 

. — Un peu, dit-elle timidement. 

— 31 ad ol O 11, allc2 che relier ù l’oflice ce que vous trouverez de 
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Il \ml la regarder à son aise 
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ï)on. Qu'aimcs-lii, petite? de la volaiÜc froide, des contitures, 
des fruits, des gjUcaux? Yeux-lu une lasse de chocolat? du thé? 
-ilii vin de Lunel? 


— Oli! mon oncle, je ne mange pas tant que cela! » 

Et ù l’idée de ce festin de llalthazar, elle ne put s’empêcher 
de sourire; la pclitc fossette de sa joue se dessina, et le cœur 


de Nuina Girague se mil à 


hatlrc bien fort : 


il 


lui semblait revoir 


•sa sœur enfant. 


« Ks-tu contente de Madelon? rcpril-il. 
pait de... de mon pauvre petit Marins... 


C’était elle qui s’occu- 
cl elle le soignait très 


— Alors Je l'aimerai, » réiiondil simplement Hermine. Elle 
îivait grand’pitié de son oncle, et elle aurait voulu le lui dire; 
mais elle n’osait pas. Un père qui avait perdu son lilsl elle était 
bien loin de penseï* (pi’cllc pût rien faire pour le consoler. 
Sans le savoir, l’innocente avait déjà commencé, pourtant, en 
lui disant qu’elle aimerait Madelon, parce qu’elle avait bien 
soigné Marins. 


« C’est toi qui as choisi cette cliamlirc? ce n’est pas la plus 
belle, dit M. Girague. 

— Les autres étaient si grandes.... 

— Oui, lu t’y serais perdue,n'est-ce pas? Garde celle-ci, puis¬ 
qu’elle te plaît ; elle a la vue du cours Bclzuncc, c’est gai. Mais 
je le la ferai remettre à neuf; ces meubles île vieux acajou cl ces 
tentures de velours vert sont trop graves pour une petite fille. 


Voudras-tu la chandjre rose ou bleue? » 

Hermine ouvrait de grands yeux. Est-ce (pt’il [lossédail une 
baguette de fée, cet oncle qui parlait de changer tout le mobi- 
■lier d’une chand)rc d’un seul coup? Chez maman Hauiloin, on 
avait épargné sou par sou pendant si longtemps, pour pouvoir 
recouvrir d'une élolfc neuve le petit canapé et les fauteuils delà 
sallcl Ge fut la [u'cinièrc fois qu’ilermine eut l’idée des inéga¬ 
lités sociales; elle ne tira pas de conclusions, mais clic sentit 
confusément que son oncle était lro|i riclie, pendant que les 
Ruudoin ne l’étaient pas assez, ce qui ne les eni[)echait pas d’élre 
.plus heureux que lui. En môme temps qu'cc sc posait à elle- 
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même la question : une chambre rose ou bleue? et elle ne savait 
vraiment que répondre. 

Le retour de Madelon, cliargée d’un grand plateau, vint la 
tirer d’embarras. Il n’clait plus question do mculdcs ni de 
rideaux: il y avait là des choses exquises qui lui rappelaienl 
qu’elle avait grand’faim. Elle suivit des yeux tous les mouve¬ 
ments de Madelon, qui mettait rapidement son couvert sur une 
petite table. Est-ce qu’elle allait vraiment manger dans ces jolies 
assiettes de Chine? Tapa Uaudoin en avait rapporté trois ou 
quatre d’un voyage à Canton, mais on n’y mangeait pas., on les 
gardait comme des curiosités précieuses, El ce verre, et cette 
carafe en cristal taillé et clorét et ce linge qui avait l’air de salin! 
et toute celte argenterie brillante ! Hermine se faisait l’ellét d’une 
héroïne de conte de fée : la par exemple, captive dans le 
château de la Bêle.... 

« Maiîcmolsclle est servie! « dil MaiIelon.Et Hermine alla s’as¬ 
seoir devant la table, et... je ne vous dii'ai pas 
ce qu’elle mangea, parce qu’elle ne s’en rendit 
pas compte elle-même : elle avait grand’faim 
et c’était très bon. Son oncle la regardait, cl 
son sévère visage s’éclairait d’un dcmi-soiiiâi*o. 
3Iadelon était debout derrière elle, s’empres¬ 
sant ilia servir, lui coupant, du pain, lui versant 
à boire, lui changoaut à eliaipie instant son 
assiette : c’était tout à fait comme dans les 
contes ({u’ellc avait tus. 

« Maintenant, dit Niima Giragnc, quand il 
la vit refuseï’ les otfres de Madelon et plier 
soigneusement sa scrviclle, vous allez rliabiller miidemoisellc 
])0ur sortir; vous prendrez le confié et vous irez avec clic au 
Trousseau de noces pour lui conmiander du linge : vous saurez 
bien faire cela ? 

— Oli! oui, monsieur, » répondit Madelon dont les yeux fnHilr 
laient de Joie. Le coupéîclle n’y était pas moulée depuis la moi'l 
de Marins, 

« Vous lui conimandercz aussi ce qu’il faudra en fait de rolies. 
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(le chapeaux, de chaussures, pour Marseille et pour la campagne, 
où nous irons la semaine prochaine. Vous y viendrez avec 
nous. 

— Bien, monsieur.... Faut-il prendre tout de belle qualité? 

— Cerlainenient. Il faut que ma nièce soit mise selon son 
rang. » 

Il sortit, et Madelon se lulta de sonner pour que Justin vînt 
enlever le plateau. Elle pouvait bien se faire servir, puisqu’elle 
était pour ainsi dire la gouvernante de mademoiselle. 

Hermine continuait à vivre tlans la fiction. Ce n’était pas M'ai, 
tout cela! c’était un rêve! cette jolie voiture aux ressorts si doux, 
conduite par un si beau cocher en livrée! ce brillant magasin oii 
des demoiselles élégantes lui itréscntaîenl desjiqions, des che¬ 
mises, des pantalons en percale fine et soyeuse, si luen Ijrodés, 
ornés de ilentelles, noués de laveurs roses! Elles’élait arrêtée 
quelquefois t\ Xanles, devant le magasin du liai Gouttaux^ poiii’ 
admirer des trousseaux de mariées; et voili qu’on lui doniiail, 
à elle, la petite Hermine, un trousseau aussi beau ([ue tous 
ceux qu’elle avaitjamais vus. Elle n’osait jtas donner son avis : 
il fallait que Madelon choisît pour elle. 

« C’est assez d’une douzaine de chaque chose, » dit celle-ci à 
la première demoiselle, qui, un crayon à la main, inscrivait 
la commande d’un air important. Mademoiselle grandira, elle 
n’aura pas le temps d’en user davantage de cette tailîe-là. 
Pressez vos ouvrières, et envoyez-nous cela tout iilaiiclii, par 
demi-douzaines, à mesure (jue ce sera prêt : nous en avons 
besoin lundi iirochain pour aller à la campagne. « 

Après le linge, ce furent les robes, les bottines, les chapeaux; 

Hermine sc dit qu’elle aurait iiicii mis i)Oui‘ aller se pi’oincncr 
sur le cours Sainl-Pierrc le chaijeau que Madelon lui aclielail 
« pour le jardin ». 

Si elle avait pu en envoyei' un pareil à Denise! Si elle avait 
pu la promener dans celle belle voilure avec Catherine et ma¬ 
man Baudoin! Car elle rapportait fout à ses amis : pouvait-elle 
jouir de quelque chose sans ('ux! 

Quand elle rentra chez son oncle, Justin prévint Madelon que 
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monsieur avait fait mettre le couvert de mademoiselle, qui 
dînerait à table dès ce soir* Hermine sentit immédiatement 
comme un resserrement de toute sa petite personne : dîner 
avec Mme Girague, qui ne voulait pas s’occuper d’elle, et dont 
la voix lui avait paru si sèche et les paroles si peu bienveil¬ 
lantes ! Elle se laissa rccoilfer par Madelon, et descendit avec elle 
au premier coup de la cloclie. 

I! n’y avait dans la salle î\ manger (jiie Justin, qui disposait 

les assiettes à dessert sur une étagère. Le luxe du service redou- 
¥ 

bla encore la terreur d Hermine : elle n’avait jamais vu, dans 
les modestes intérieurs où l’avait introduite la famille lîiuidoin, 
ces boiseries aux tons sombres, éclairées par les rcflels des 
vitraux aux vives couleurs, ces plats d’argent, ces cidstaux aux 
mille facettes, ces lleurs, ces assiettes montées, ces corbeilles de 
fruits. Tout cela pour deux personnes! car elle ne comptait 
pas.... Il y avait pourtant trois chaises placées devant trois 
couverts, trois chaises à dossier élevé, recouvertes en cuir de 
Cordouc; et Hermine se demanda laquelle des trois lui était 
destinée. Elles étaient assez éloignées les unes des autres, 
heureusement; Hermine n’aurait pas voulu être auprès de la 
dame, recevoir d’elle un morceau de pain, lui demander à 
boire... elle croyait que les choses se passaient là connue cfiez 
papa Baudoin. 

Le second coup de cloche résonna; M. Girague |)arut et sa 
femme entra presque aussitôt par une autre porte. 

« Hermine, viens ici, que je te présente à ta tante,,., .lulie, 
voici mapclite’nièce, Hermine Samarsolles. » 

Selon le jugement de la iietite fille, une présentai ion som- 
Idable devait se terminer par une cmJ>rassadc cordiale de |iart 
et d’autre. Mais ici ce n’était pas le cas : la dame se tenait droite 
cl raide, et ne paraissait pas du tout songer à incliner sa haute 
taille ])Our aceneiltir tendrement sa ])clilc nièce, nerminc avait 
trop peur d’cllc |>ûur faire les premières avances; elle sc con¬ 
tenta tle lui faire timidement une révérence de pensionnaire. 
Mme Girague la salua de la tête, sans lui parler, et alla s’as¬ 
seoir à sa place. 
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Son mari sc mîL en face d’elle, non sans avoir installé l’enfant 


il la place vacante. Malgré lesclforts fiu’il nt pour entretenir la 
conversation, elle ne fui guère plus bruyanteque le matin. Julie 
ne lui répondait que par monosyllabes ; et Hermine, qu'il ques¬ 
tionnait sur scs occupations de la journée, ne faisait pas de 
phrases beaucoup plus longues : elle avait peur du son de sa 
voix. Klle ne mangeait pas d’aussi bon appétit que dans la jour¬ 
née, elle était trop intimidée |)ar tout ce (jui l'entourait; elle ne 
fut pas fichée <pic le dîner prît fin. 

l.e soir, M. Giragne avait l’habîtude de faire un tour de prome¬ 
nade; Jadis, il emmenait souvent Marins, ([uand Marins n’avait 
pas de camarades dont il préférât la société à celle de son père. 
.Maintenant il sortait seul, et c’était une des tristes heures de sa 
journée, que cette heure où il repassait avec le souvenir de l’en¬ 
fant perdu, dans tous les chemins qu’ils avaient parcourus en¬ 
semble. La présence de sa |»etite nièce fit sortir des ombres loin¬ 
taines du passé d’autres jiroinenailcs oii, jeune homme, il tenait 
dans sa main la petite main d’une enfant dont 
Hermine avait le sourire et la joue à fossette;.,, et 
il sonna Madelon, comptant lui demander « le 
chapeau et le manteau de Mlle Sarnarsollcs ». 

Mais une consitléralion le relini, une considéra¬ 
tion d’ordre bien vulgaire :... les vélemenls d’Her¬ 
mine n’étaient point dignes de la petite-nièce d’un 
riche armateur, et il ne pouvait vraiment pas 
produire une enfant attifée de la sorte. Il se con¬ 
tenta donc de recommander à Madelon de prendre 
soin d’Hermine, et s’en alla errer tout seul sur les 
cpiais. 

La soirée était belle; Hermine s’aiqutya i sa 



fenêtre et regarda curieusement te mouvcmenl du 
cours Belzunce, très animé ii celle heure. .Mais cette agilation 
et ce bruit ne l’égayèrent pas, au conlrairc. Que fonl-ils li-bas, 
chez nom? se dil-elle; pensent-ils à moi? » Et la vue lic l'homme 
(|ui allumait les réverbères lui l'appela celui cpii les alhiniail 
place du Sanilat: un vieux, (pi’cllc voyait toujours le même 
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depuis longtemps, qui Êavait vue toute petite, et qui lui disait 
bonsoir de la tête.en passant avec un bon sourire. Celui-ci, elle 
ne le connaissait pas.... Ici, d’ailleurs, clic ne connaissait per¬ 
sonne! La pauvre isolée appuya son front sur le rebord de 
la fenêtre, et pleura. 
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IJvTcs irîmages. 


Conversation avec Madelon. 
Corres^ïondance- 


Rédcxions d’ilcrmine. 


Hermine se rclevii en s’essuvant vivcjnent les yeux, au hniil 
dos pas de Madelon qui étail allée chercher une latnpc. .Madelon 
ne liL point mine de s’a(»erccvoir qu'elle avait ploiré. l'dle n’en 
était pas fdchée; ])lus la [tetilc serait Irisle, phis elle aurail 
besoin de consolations, et jilus elle s’allachcrait i\ la personne 
qui les lui |)rüdiguerait. Elle posa la lampe sur une table, dont 
<'!le approcha un fauh'uil; puis elle mit prés de la lampe un 
grand album qu'elle tenait sous son bras. 


« Mademoiselle désire-t-ellc sc couelicr tout de suilo? dit-elle 
de son ton le plus graeieux. Si nuulemoisolle aime mieux attendre 
un peu, et l'egardcr des images, j’en ai apporté un l>eau livre. » 
Elle ouvrit ralbiitn, (ju’ellc étala sur la table, llcrmi-ne s’ap¬ 
procha languissamment et se glissa dans le fauteuil. 

« Ec sont les grandes villes de France, continua Madelon : Mar¬ 
seille, Lyon, Bordeaux, Lille, Nantes.... . . . 
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— Olil voyons Nantes ! s'écria Hermine en avançant la lôtc. 

— Nous allons chercher, mademoiselle.,.. Voilà d’ahord, Mar¬ 
seille... les quais... les Calalans... Nolrc-Damc-de-la-Garde... 
la Cannclnèrc, où sont les bureaux de monsieur... le cours de 
Beizunce, où nous demeurons.... Vous verrez tout cela peu 
à peu.... Ab! Bordeaux: le théâtre... les allées de Tourny... la 
Garonne,... Nous|y voilà! Nantes: le château... la cathédrale de 
Saint-Pierre... le quai de la Fosse.... 

— Oh! laissez-moi regarder! oui, c’est ressemblant.... Voilà la 
Bourse avec son escalier, sa grille et scs arbres; voilà l’omnibus 
des Dames-Blanches... voilà la Loire, pleine de bateaux.... Nous 
demeurons tout au bout, là-bas, sur une place où il y a une 
petite église neuve, toute blanche, qui n’a pas de clocher,... 
Voyons les autres images : une allée du Jardin des Plantes.,, 
oh! que j’y ai couru souvent avec Denise et Frédéric! 

— Vos petits amis? dit Madelon d’un ton insinuant. 

— Mon frère et ma sœur... c’est-à-dire les enfants de i)apa et 
de maman Baudoin. 


— Ah! oui, ces personnes chez (pii vous étiez.... A présent 
que vous voilà grande, votre oncle vous a prise avec lui; il est 
riche, votre oncle, et il est généreux, il vous donnera tout ce 
que vous voudrez. Étes-vous contente de ce que nous avons 
acheté aujourd'hui? Vous aurez d’autres robes bien plus belles, 
quand vous ne serez plus en deuil; mais il faut bien que vous 
portiez le deuil de votre cousin. 


— Oui... c’est un grand malheur (pi’il soit mort. C’est pour 
cela (lue son papa a l’air si triste? Quel âge avait-il? 

— Neuf ans et demi. Un beau garçon, hardi et vigoureux, tou¬ 
jours en mouvement, riant et chantant du malin au soir : pas 
commode, par excmj)le, quand H se mettaiten'colère.... .Monsieur 
en était fou, H lui laissait Faire' ses trente-six volontés. Madame 
l’aimait bien aussi; mais c’est surtout monsieur.... Aussi, depuis 
qu’il l’a perdu, il est comme une Ame en peine. Madame ne peut 
pas avoir autant de chagrin (juc lui, parce qu’il lui reste un 
enfant de son premier mariage, M. Didier Morial, qui a toujours 
été son préféré. On dit môme (pi’cllc n’a épousé monsieur, qui 
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était bien plus vieux qu'elle, qu’à cause de son fils : elle comptait -jj 

que monsieur l’adopterait. Mais quand le petit Marius est venu 
au monde, alors monsieur ne s’est plus soucie de l’autre, comme 
de justel Et puis il est devenu malade, M. Didier; il faut qu’il 
reste toujours couche, et on dit qu’il sera boiteux quand il se 
lèvera. Monsieur n’aime pas-les infirmes : son garçon à lui était 
si leste et si fort! El cela fait beaucoup de peine à madame, à 
cause de l’argent.... 

— Comment, de l’argent]! » dit Hermine interrompant le long 
monologue de Madelon. Elle ne voyait pas ce que l’argent avait 
à faire avec le chagrin. 

« Mais oui, mademoiselle, reprit Madelon; parce que monsieur 

ne prendra sûrement pas un infirme pour son héritier. Aussi 

elle n’est pas contente, madame, de vous voir ici; ni monsieur 

Didier, ni Magarido non plus. 

■ 

— Qui est-ce, Magarido? 

— La bonne de M. Diilier; elle l’a élevé tout petit, et elle le 
soigne à présent qu’il est malade. C’est son chouchou; jugez si 
elle peut vous aimer! 

— Mais je ne lui ai rien fait, moi! je n’ai jamais fait de mal à 
personne! » s’écria Hermine, saisie tout à coup d’une angoisse 
qui d’épassait tous ses autres chagrins. 

« Bien sûr que vous ne lui avez rien fait : une belle petite 
demoiselle comme vous, si mignonne et si douce! Mais ça n’em- 
pôche pas que monsieur vous a fait venir chez lui, et qu’il vous 
laissera son argent, à vous (jui ôtes sa nièce, plutôt ([u’à M. Di¬ 
dier qui ne lui est rien. \oilà pourciuoi madame vous fait si 
mauvaise mine : csl-ce qu’elle n’aurail pas dû vous embrasser? » 

C'était bien l’avis d’Hermine; mais les discours de Madelon 
lui faisaient mal, et pour l’cmpécher de les continuer elle ne lui 
répondit pas et se remit à feuilleter l’album. Elle passa rapide¬ 
ment sur les vues de Nantes, qui lui donnaient envie de pleurer : 
elle ne voulait pas pleurer devant Madelon. Quand elle eut 
donné un coup d’œil aux monuments de Rouen, au port de 
Brest et à la rade de Cherbourg, clic ferma l’album avec un air 
de lassitude. 
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« Mademoiselle veut-elle se coucher'mainlenant? Il est lard, 
mademoiselle doit être fatiguée. » 

Hermine quitta son fauteuil, et se laissa déshabiller et cou¬ 
cher par Madelon, qui la quitta après avoir allumé une veilleuse 
à transparent rose, en lui recommandant de la sonner si elle 
avait l)CSoin d'elle. 


Hermine n’avait nulle envie de la rappeler; Madelon ne lui 
plaisait pas du tout, malgré son empressement à la servir. 
Pourquoi lui avait-elle dit ces choses cruelles? Des ennemis! 
elle avait des ennemis! Ce mot lui rappela qu’elle n’avait pas 
fait sa prière : parmi les êtres pour qui maman Baudoin lui avail 
appris à implorer chaque soir la bonté divine, après les malheu¬ 
reux, les prisonniers, les voyageurs, les malades et les intirnies, 

elle ajoutait, sans bien comprendre ce qu’elle 
disait : « Ayez pitié de nos ennemis. » Elle se 
mit à'genoux sur ce grand lit oii elle était 
comme perdue, joignit ses mains et pria de 
tout son cœur, d’abord pour ceux qu’elle 
aimait; et elle ajouta : « Et puis aussi pour 
mes ennemis : mon Dieu, je vous en supplie, 
faites qu’ils m’aiment! » 

Elle s’étendit ensuite sur roreillcr lirodé 
et chercha à s’endormir. Mais les pro[>os de 
Madelon, lui revenant à l’esprit, la tinrent 



loiiglcmps éveillée. Elle pensa i\ la figure triste et sévère de son 
oncle, à son chagrin, à son argent, qui était cause qu’elle avait 
des ennemis, elle, la pcHle Hermine; à .Mme Girague et à 
Magarido ciui la délestaient; à Didier.... 11 était très mat lieu rcii.v, 
celui-là : est-ce qu’il pouvait être méchant? Le verrait-elle? 


peut-être que sa mère ne voudrait pas qu’elle allât près de lui! 
Poiiri[uoi son oncle avait-il cessé de l’aimer après la naissance 
de Murius? Papa et maman Baudoin n’étaient pas comme lui, ils 
aimaient plusieurs enfants à la fois, même elle, qui n’était pas 
leur petite fille du tout.... Et ce fut en songeant â'eux qu’elle 
ssa tout doucement dans le sommeil. 

Les Jours suivants furent, sans compter son chagrin toujours 
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vivant, pleins (l’cnniii pour la pauvre pclite, habituée à une vie 
active, entremêlée de travaux, de jeux, de gaies causeries, et 
éclairée par le ciiaud soleil de la tendresse. Sa seule société était 

celle de Madelon,et Madelon ne lui inspirait pas de confiance. 

¥ 

Elle se mettait à table deux fois par jour entre M. et Mme Gi- 
raguc, qui se parlaient à peine. M. Girague lui faisait quelques 
(|ucstions, aux{juelles elle répondait le plus brièvement possible, 
sans oser élever la voix. Elle se disait ([uelquefois que s’il était 
tout seul elle essayerait bien de causer avec lui;,mais devant sa 
femme, ce n’était pas possible 1 Kl puis, elle craignait qu’il ne 
fût [las bon; car enfin, c’était bien mal de sa part d’en vouloir 
é ce pauvre Didier de ce qu’il était malade : 
et cette crainte l’empêchait de se rapprocher 
de lui. 

Elle passait de longues heures à regarder 
les gravures de Talbum des villes de France- 
Nantes surtout l’attirait. Elle revoyait en ima¬ 
gination les rues et les places qui n'élaienl 
pas dans les gravures, mais qu’ou trouverait 
en descendant par k\... en passant derrière 
cette église, en suivant ce quai, en montant 
celte avenue.... Elle finissait toujours par 
pleurer; et alors, si elle entendait revenir 
Madelon, elle s’essuyait les yeux bien vile et tournait plusieurs 
pages i la fois pour arriver ê Toulouse ou à Bordeaux. Elle ne 
voulait pas que Madelon la vît pleurer; elle lui aurait offert des 
consolations à sa manière, et Hermine ne se souciait pas des 
consolations de Madelon. 

Elle écrivit à maman Baudoin. Quand clic prit la plume, clic 
s’imaginait tiu’elle allait renii>lir huit pages de tout ce qu'elle 
avait dans le cœur. Quelle illusion, pauvre Hermine! Elle 
s'aperçut bientôt que celle lellre-là était encore'plus difficile à 
écrire que celle à l’oncle Girague, qui avait eu pour elle des 
conséquences si inattendues. Que dire, en elTet, à scs chers amis 
de Nantes? Qu’elle les aimait et qu’elle les regrettait? Oh! ouï, 
cela, elle le pouvait; mais il n'y en avait pas pour beaucoup de 
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lignes. Si elle parlait trop de son chagrin, elle leur ferait de la 
peine : il ne fallait pas insister là-dcssus. Raconter les belles 
choses qu’on voyait dans la maison de l’oncle Giraguc? parler 
du beau trousseau brode, des robes, des chapeaux, des fines 
bottines qu’elle portait, de la chambre où clic couchait? il lui 
semblait que ce serait blessant pour eux, et qu’ils feraient la 
comparaison avec ce qu’elle venait de quitter, lis se diraient 
peut-être : « Hermine nous oubliera bien vile au milieu de 
toutes ces richesses!» Il v avait encore les récits de Madelon 
qu’elle aurait pu leur répéter; mais elle sentait, dans son dme 
délicate, que Madelon avait tort de l ui raconter les allai res de 
ses maîtres, et elle se tut hV-dessus aussi. 

Sa leKre ne fut donc pas longue. Maman Baudoin regretta de 
ne pas y trouver plus de détails sur la vie (|ue menait sa petite 
chérie; mais elle l’en excusa facilement, l^’enfanl n’avait pas le 
temps, sans doute; et puis elle n’élait pas habituée à écidrc des 
lettres, elle avait peut-être de la peine à tourner ses phrases 
et à trouver scs mots. Elle avait bien su les trouver, pourtant, 
pour dire ù tous combien elle les aimait, et remercier Philippe, 
(jui avait été si bon pour elle pendant le voyage. Sa lettre fut 
lue tout haut en famille, cl chacun en pleura d’aUendrisseincnl. 

Ce fut Catherine qu’on chargea de lui répondre, et Hermine 
sentit son pauvre cœur comme traversé par un rayon de joie, le 
four où Justin lui présenta sur un plateau d’argent une lettre 
portant le timbre de Nantes et le nom de Mademoiselle Hermine 
Samarsolles. Elle l’emporta comme un trésor dans sa chambre, 
et alla se plonger pour la lire dans une grande bergère oii elle 
avait coutume de s’enfoncer pour j)enscr ù son aise. Que c’était 
délicicu?^ une lettre de Catherine! Elle reconnaissait son écri¬ 
ture, elle l’avait vue si souvent sur les devoirs ((ue Catherine 
lui corrigeait ; elière Catlierinc!... Elle se porlailbien; elle avait 
déjà quatre élèves, et ou lui en annonçait trois antres; à la 
rentrée, elle pourrait commencer à ouvrir un petit cours chez 
elle. Frédéric venait d’oblenir une bourse au lycée; il travaillait 
de tout son cœur, aussi bien que IMiilippe, e’était tout dire. 
Denise, tout en étant dans les - premières de sa classe chez 
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Mlle Leblond, aidait sa mère au ménage et rendait tous les 
«ervices possibles au pauvre papa, qui allait mieux, mais qui ne 
se levait pas encore. Philippe était entré chez MM. Vescovit, qui 
louaient beaucoup son application et son intelligence; et maman 
ccprenait un peu de gaieté pour entretenir le courage de tout le 
monde. La lettre d’Hermine avait fait grand plaisir, et on la 
priait d’écrire aussi souvent qu’elle pourrait. On pensait à elle 
■du matin au soir, on la regrettait; on espérait qu’elle serait 
heureuse à Marseille, sans oublier ceux qui l’aimeraient tou¬ 
jours de tout leur cœur. 

Hermine lut la lettre très vite, avec avidité; puis elle la relut 
lentement, en savourant chaque mot; enfin elle la recommença, 
«’apercevant qu’il y manquait bien des choses, et cherchant si 
par hasard elle n’aurait pas passé sans les voir. Non, elle ne sc 
itrompail pas : il y manquait bien des choses en effet, que Cathe¬ 
rine n’avait pas osé y mettre, ne sachant par qui sa lettre serait 
lue, et craignant soit d’attendrir l’enfant, soit de mécontenter 
•ses protecteurs. Elle n’avait pas prévu cela, la pauvre petite 
Hermine; elle n’avait pas prévu que la séparation s’accentuerait 
de jour en jour; que les lettres, qui d’abord ne diraient pas tout, 
Hniraienl par ne dire presque rien, et qu’elles deviendraient de 
plus en plus rares.... Sans en voir aussi long dans ravenir, ce 
fut après celte première lettre, qui était pourtant bien tendre, 
<iue la petite tille comprit combien scs amis étaient loin d'elle, 
«l regretta presque ce qu’elle avait fait.... .Mais non, elle ne 
, devait pas le regretter : c’était pour leur bien.... 
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La grande cathéilrok. 




CIIAPITIU: AMV 


Le trousseau et la toi 1 elle de mademoiselle. —► Première proiiicnatle avee Toiiclfr 
Girogüc. — La merî — Seconde pronienacic, — La glace coriiniencc à fondre. 
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Il SC passa quelques jours i»;en monoloncs pour la pauvre 
Hermine. Scs seules dislraclions, oulrc le livre des grandes a illes 
(le France, (ju’elle commenrail à savoir par cœur, étaient les pro¬ 
menades en voilure (pie Madclon lui faisait faire dans l’après- 


midi, lui monlranl ce qu’il y avait de curieux à Marseille ou du 
moins ce (ju' paraissait lel. Mais les goûts de Madelon 
n'etaient pas toujours ceux d’Hermine. La seule fois (lu’elle 
manifesta un sentiment, ce fut en passant sur le quai de la 
JoÜctte. Les navires lui firent reficl de vieux amis, et quand 
elle lut à l’arrière d’un trois-iuAls : Saint-Similien, de Nantes, elle 
rit, battit des mains, et finit par fondre en larmes. 

Il y avait aussi des moments on ses dix ans reprenaient le 
dessus et où elle soupirait en voyant les enfants courir cl jouer 
sur les promenades.'Alors elle se disait qu’au couvent elle aurait 
eu pour compagnes des petites filles comme elle : son oncle au- 


if'; 
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rast bien dû la mctire au couvent! Si au moins Madelon avait 
eu ridée de descendre de voilure et de lui faire faire connais¬ 
sance avec les enfants qui jouaient! Mais elle n'osait pas le lui 
demander. .Madelon s’en serait bien gardée; il fallait attendre 
pour faire paraître mademoiselle qu'elle fut habillée selon son 
rang, et alors, des enfants quelconques ne seraient pas dignes 
de jouer avec elle : il faudrait les trier sur le volet. 

Le ])remier événement qui vint rompre la monotonie de son 
existence fut l’arrivée de son trousseau de nièce d’un million¬ 
naire. Elle prît plaisir à voir Madelon ranger dans l’armoire et 
la commode les belles piles de linge lin, et elle ne se sentit [)as 
d’aise lorsque Madelon lui dit : « Si mademoiselle veut me per- 
mellre de l’habiller maintenant.... » Elle était justement en frain 
de se dire qu’elle aimerait bien à mettre dans sa j>oche un de ces 
jolis petits mouchoirs si fins, brodés au coin d’un H et d’un S. 

« Voilà! Que mademoiselle se regarde : mademoiselle est 
charmante comme cela! » dit Madelon en amenant Hermine 
devant l’armoire à glace. Et Hcj’mine y vit une élégante petite 
personne, vôlue d’une robe de barège noir In’odce en soie^ avec 
une grande ceinture nouée par derrière, cl une capote de crêpe 
lisse, de la meilleure modiste de Marseille. Elle sourit et allongea 
son pied pour bien voir le joli soulier verni et le bas à coins 
brodés- 


« Quand mademoiselle rentrera, nous esssayerons les autres 
robes pour voir si la couturière ne doit pas les retouclier. Made¬ 
moiselle les trouvera bien plus jolies que celle-ci. Le noir, c’est 
comme il faut, mais ça n’esl pas ITatteur à l’œil, |>our l'àgc de 
mademoiselle. C’est la robe lilas qu’il faut voir! et la robe 
blanche! et la robe grise! et la robe à pelit damier noir et blanc! 
Elles ont toutes le chapeau assorti; et mademoiselle les portera 
dès qu’elle pourra [irendre le demi-deuil. Voici l’ombrelle et les 
gants de mademoiselle.... Je vais voir si monsieur est ju’ét : c’est 
avec lui que mademoiselle sortira aujourd’hui. » 

Celte nouvelle jeta une douche sur l’innocente joie d’Hermine; 
Madelon l’ennuyait, mais son oncle lui faisait peur : à tout 
prendre elle préférait encore Madelon. 
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Mais elle n’avait pas le choix; il lui fallut descendre à l'appel 
de son oncle, subir l’inspection de ses regards perçanls, et 
s’asseoir auprès de lui dans la voiture. 11 est vrai qu’il avait dit : 
« C’est bien! » ce qui l'avait un peu rassurée. 

« Où veux-tu aller, Hermine? 

— Je... je ne sais pas... où vous voudrez, mon oncle..,. 

— Yeux-tu venir voir la mer? 


— Oh! oui! » répondit-elle, les yeux brillants de désir; et en 
elle-même elle se disait : « Je voudrais bien savoir si je la 
reconnaîtrai. » 

M. Girague donna un ordre à son cocher, et les chevaux par¬ 
tirent d'une vive allure. Ce n’était point le coupé où Madeloii 
l’avait promenée dans les rues de la ville; c’était une Victoria 
vert-bouteille, doublée de drap gris, qui servait surtout au 
maître. Hermine ouvrit contre le soleil sa jolie ombrelle neuve, 
et s’abandonna au plaisir de se sentir emportée si vile à travers 
l’air chaud et bleu. La petite Indienne, l’enfant des climats brû¬ 
lants, s’épanouissait au soleil du Midi, dont une légère brise 
tempérait l’ardeur. Elle regardait devant elle et ne reconnaissait 
plus rien ; Madeion ne l’avait pas amenée jusque-là. Plus de rues 
avec des boutiques et de hautes maisons bien alignées; des 
villas, des murs de parcs et de jardins : elle était hors de 
Marseille. 

« Regarde! » lui dit tout à coup sou oncle en étendant la main. 
Elle tourna la tête et vil, immense et l)leuc, calme et étincelante, 
la mer sans bornes, où les rayons du soleil dansaient comme 
des paillellcs lie feu. Quelques coquettes voiles blanches, incli¬ 
nées sur la lame pour pincer le vent, semblaient placées là tout 


exprès pour faire ressortir l’azur de la mer cl l’azur du ciel; un 
paquebot qui venait de sortir du port s’éloignait à toute vitesse, 
laissant derrière lui un long panache de fumée. Le temps était 
si clair ((uc l’iiorizon dessinait une ligne nettement tracée : on 
aurait ilit qu’il n'y avait plus rien au delà. 

Hermine ne dit rien, mais elle joignit les mains d’admiration. 

« Hé bien, qu’en pcnses-lu? est-ce comme cela tpie lu l’avais 
vue en images? lui demanda son oncle. 
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! — Je pensais bien que c’était comme cela, répoiidit-cllo, mais 
je croyais que c’était plus triste. » 

• La figure de Numa Girague s’assombrit. 

« Aujourd’hui, elle a sa mine de beau temps, dît-il; mais tu 
la verras triste plus d’une fois.... elle peut l)ien l’élrc! >> 

Il n’aclicva pas sa pensée; mais l’enfant, comme lui, avait 
pensé aux victimes de la mer, 

« Mon oncle, reprit-elle timidement, de quel côté est Mada¬ 


gascar? 

— Par là », et il montrait un point de l’horizon. L’enfant lit 
un signe de tète comme pour dire « Merci! » et elle demeura 
silencieuse. A l’expression de sou visage, Niima Girague crut 
voir qu’elle priait.... .Madagascar! c’élait dans ces parages que 
Georges avait trouvé une tombe au fond de l’Océan ; l’orpheline 
le savait, et elle envoyait une pieuse pensée à ce père qu’elle 
n’avait pas connu. « Pauvre Georges! » murmura l’oncle Girague. 
Ce fut la première fois qu’un même senliment unit l’enfant et le 
vieillard. 


,11s revinrent tout le long de la route de la Corniche. Hermine 
admirait, mais elle ne i)üuvait pas èlrc gaie, elle avait trop de 
regrets au fond du cœur. Quelle belle promenade ç’aui’ait été, si 
elle l’avait failc avec maman Randoin et scs enfants! 

Comme ils passaient sur le boulevard de la Cordcric, M. Gi- 
raguc fit arrêter. 

« .l’ai un bateau amarré ici jirès, dit-il à la petite fille, et il 
faut que je parle au capitaine. Vciix-tu m’altendre dans la 
voiture, ou venir avec moi? 

— .rirai avec vous, si vous voulez bien, mon oncle. 

—^ Cela t’intéresse donc, les bateaux? 

— Ob! beaucoup. 

— faut mieux ; j’en ai |>liisicurs dans le port, d’autres en 
voyage, d’autres sur le chantier ; je le mènerai les voir, Yiens 
visiter ta Margucrile. » 

H nul pied é terre et enleva lestement Hermine dans ses bras. 
Quand ils débouchèrent sur le Vieux-Port, encombre de mar¬ 
chandises comme toujours, il craignit que l'enfant ne trébuchât 
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contre quelque obstacle, cl il la pril par la main pour la guiiicr 
parmi les barrtJpies de vin et ddiiiile, les l)Iücs de marbre, les 
bois de conslructiüii, les tonnes de sucre et les sacs de café. Celte 
petite main serrée dans la sienne lui causait une impression 
élrange : était-il retourné aux jours de sa jeunesse, et celte 
enfant, n’élait-ce pas Marguerite? Impression fugitive mais douce, 
qui lui laissa une sorte d’apaiscmenl. 11 élail pourtant venu bien 
souvent au Vieux-Port avec .Marins; pourquoi-iielail-ce pas à 
Marins qu'il a\ ail iiensé? 

11 arriva à la Marguerite, une jolie goélcLle qui achevait d’em¬ 
barquer son chargement de savon. Le capitaine était là, qui lui 
proposa de \enir à bord; cl comme il allait prendre l[erniine 
dans ses bras pour [)asscr sur la planche qui reliait la goclcllc 
au quai, elle le prévinl en la fraqcbissaiil louLe seule, sans un 
faux pas. 

« La licllc pelile demoiselle! dit le capilaine avec admiralton ; 
elle a tout à fait le pied marin! » 

Numa élail lier de sa nièce; elle semblait dans son élément, 
regardait tous les cordages avec des airs de connaissance et 
passait partout sans accepler l’aide de personne. 

« C’est votre petite tille, monsieur Gii-agne? rc[trit le capilaine. 

— Non, c’est ma petilc-nicce. 

— C’est louf comme. Que Dieu la bénisse! elle est diantre- 
incnt gentille! » 

Numa ('drague approuva de la lélc. Sa lille! oui, il aurait clé 
content qu’elle fût sa bile.... Sa nièce... oui, une nièce pouvait 
être comme une (illn.... Si elle aimait son oncle. Mais celle-ci! 
Il n’était pour elle qu’un étranger, qui l’avait repoussée toule 
petite pour se raviser plus lard... c’étaient les autres qu’elle 
aimait, ceux qui l’avaient élevée.... Lui! elle le craignait... c’était 
ù peine si elle osait lui parler.... 

11 (|uilta le Vieux-Port, rejoignit sa voilure et ramena Hermine 
à la maison. Quand il l’eut déposée dans le vcslibulc, elle liésila 
un inslant avant de remonter dans sa cluunbre : elle avait envie 
de remercier son oncle de la belle promenade. Mais elle n'osa 
pas: il avait l’air si sombre! 11 la regarda monter l’escalier, en 
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enviant les lîaudoin, à qui elle avait laissé son cœur : et il alla 
s'enfermer dans son cabinet, en se traitant de vieux fou et de 
pferc infidèle, qui se laissait aller à aimer un enfant, alors qu’il 
avait perdu le sien. 

Le lendemain pourtant, quand il revit la douce petite figure 
d’Hermine à table à son côté, il se sentit le cœur rafraîchi. Il 
essaya de la faire causer; mais elle ne répondait guère, intimidée 
(]u'elle était par une remarque aigre-douce de Mme Girague sur 
sa manière de tenir sa fourchctle. Mme Girague commençait à 
s’apercevoir de sa présence, mais c’était pour se livrer à des 
observations critiques sur toutes scs acUons, afin de lui nuire 
dans l’esprit de son oncle. 

Celte fois, M. Girague parut fort mécontent, et le blême qu’ex¬ 
primait son regard alla tout droit à sa femme. Elle se le tint pour 
dit et n’insista pas. Pour lui, dès qu’elle eut quitté la table, il sc 
leva aussi, et rappelant Hermine qui s’en allait de son pas léger ; 

« Petite, si tu veux te promener avec moi, va te faire babiller, 
et dis en passant qu’on attelle la Victoria. » 

Elle le remercia, toute rouge de plaisir, et courut où il l’en¬ 
voyait. Cette fois clic lui tendit d’clle-méme sa main avec un air 
de confiance pour qu’il l’aiddt à monter dans la voiture, et si, 
une fois assise, elle se rangea en se faisant petite, ce fut simple¬ 
ment pour ne pas le gêner, et non par i>cur d’élre trop près de 


lui. 

11 la mena celle fois dans la ville, lui montrant les monuments, 
tes places, les promenades, les églises, et lui disant à chaque 
instant : « Yeux-lu descendre pour mieux voir, Hermine? — Je 
veux bien », répondait-elle, même quand clic ne s’en souciait 
pas beaucoup : elle pensait que ce ne serait pas poli, de refuser 
ce qu’il lui olïrail. Puis il lui demandait son avis sur ce qu’elle 
venait de voir; et elle était bien obligée de faire poxir lui ré¬ 
pondre des phrases un j)cu i)lus longues que celles qu’il avait 
jusqurv-lê entendues sortir de sa bouche. « Avais-tu à Nantes 
quchjiie cliose de pareil?» disait-il; et l'enfant lui décrivait le 
t]uai (le la Fosse avec ses ormeaux et ses navires, les cours avec 
la Loire d’un côté et l’Erdrc de l’autre; la grande cathédrale que 
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l'orgue emplissait d’une si belle musujuc aux jours de fètc. IL 
récoLilaif, ravi de son animalion, de ses gestes, du son de sa 
voix; cl quand elle sc taisait, il lui posait vile une autre ques¬ 
tion pour l’entendre encore. 

« Allais-tu jouer sur une promenade avec d’autres enfants? » 
lui demanda-t-il en traversant les allées de Meilhan, peuplées à 
celle lieurc de bébés et de nourrices. 

« Nous allions le dimanche au .lardin des Plantes, quand il 
faisait très beau; mais c’était loin de chez nous, et il fallait se 
dépêcher de faire le ménage le matin, pour avoir le temps (t’y 
aller. Aussi lout le monde s’y mettait; Denise et moi, nous ne 
faisions pas nos lits, parce que nous étions trop petites, mais 
Denise balayait, et j’époussetais avec le plumeau. Frédéric, (pii 
a de bons poignets, frottait les meubles avec un chiffon de laine 
pour les faire reluire. Pbilippe allait dans la cour chercher 
l’eau, et à la cave chercher le bois et le chariion; Catherine et 
maman faisaient tout ce qui était difficile. Il est beau, le Jardin 
(les Plantes; niais nous nous amusions autant au liord do la 
Loire, lé oii l’on construit des bateaux. Maman et Cathcriin' appor¬ 
taient leur ouvrage, et Philippe des livres, et nous hûlissionsdes 
maisons avec des petits morceaux de bois. Les charpentiers nous 
en donnaient tant que nous envoûtions, ils nous connaissaient 
tous; et tous les ouvriers des chantiers aimaient papa et maman 
lîaïuloin. Si vous aviez vu quelle désolation, quand on a su son 
accident! » 

Hermine s’animait en rappelant les souvenirs de son heureuse 
enfance, et l’oncle Ciraguc l’cconlait, ému, songeant, lui aussi, 
ii son ])assé. H était bien plus lointain (jue celui de la petite tille, 
son passé; mais tous deux sc ressemblaient, en somme : 
d’huinhles vies de travail égayées par de simples joies, des jeux 
d’enfants pauvres qui considèrent conuiie un plaisir d’aider hi 
mère de famille aux soins du ménage, et qui s’amusent autant 
avec des débris de charpente que les enfants riches avec les 
joujou.v les plus ruineux. Il sc revoyait, soulcnanl le courage 
de sa mère veuve, travaillant pour lui gagner son pain et ren- 
trunl vite an logis pour lui épargner les plus grosses fatigues 
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du .ménage; il revoyait sa petite sœur armée dTiu plumeau, 
s’elTorçanl, elle aussi, de chasser la poussière.... Son cœur se 
gonlla, ses yeux sc mouillèrent, et deux larmes, qu’il ne put 
retenir, coulèrent brillantes sur ses joues. 

Hermine les vil : inquiète du silence de son oncle et craignant 
de ravoir ennuyé par son bavardage, elle levait justement la 
tête pour le regarder. Elle fut saisie de terreur et de remords : 
(R]'avait-elle donc dit de mal, pour le faire pleurer? Peut-être 
qu’elle avait dit des choses rpii lui avaient rappelé son petit 
garçon? Dans tous les cas, elle était bien fâchée de l’avoir 
affligé. Il ne fallait pas lui laisser croire qu’elle l’avait fait 
exprès.... Elle rassembla tout son courage et lui dit d'un ton 
suppliant ; « Pardon, mon oncle! 

— Et de quoi donc, ma pauvj’e petite? 

— Je ne sais pas... je ne voulais pas vous faire de chagrin... 
et vous pleurez ! » 

11 la regarda, pris d’une envie folle de la serrer dans ses bi*as 
et de couvrir de baisers cette douce i)etite figure compatissante. 
Mais il se rappela qu'elle ne l’aimait pas, lui; clic le plaignait, et 
c’était tout. Il soupira, et sé contenta de lui dire : 

« Tu es encore trop petite pour savoir qu’on peut jiteurcr 
d’autre chose que de chagrin. Mais sois tranquille : tu ne m’as 
pas fait de peine, au contraire. » 

Hermine ne comprenait pas très bien ; elle se rassura en pen¬ 
sant que son oncle ne lui en voulait pas, mais elle ne recom¬ 
mença pas son babillage. 












Hermine reçut U poupée ü^'ina ses brias. 


CIIAPÏTRI-: 



Au bazar, — tHioix d'uiic poupée, — Uû deux cœurs trouvent le chemin 

Tun de l'aiitrc. — .4 la campagne. 


Ils arrivèrciil (.icvaiil iin grand bazar où, dans une conlusion 
savamment calculée, les crislaux, les chinoiseries, les joujoux, 
les bronzes, les meultles, les miroirs et les iniiomljrablcs fan¬ 
taisies de la mode tentaient la convoitise des |)assanLs. l,es yeux 
d’Hermine furent attirés par ce kaléidoscope déformés cl de cou¬ 
leurs bi-il!anlcs, et elle se peucfui pour regarder. 

« C’est un bazar, lui ilît sou oncle : on y trouve de tout,depuis 
un balai jusqu’à une armoire h glace. On peut y aller et s’y pro¬ 
mener tant qu’on veut; il y a de jolies choses à voir. Veux-tu 
entrer? Allons, viens; cela t’anmsera. » 

Ils descendirent de voilure. 


‘I Voyons le compartiment des joujoux, dit l’oncle. .Vvais-tii 
des joujoux, j\ Nantes? 

— Oui, à moi cl aux autres : un gros ballon, des raqueltes et 
des volants, un jeu de tîriVces des cordes à sauter; et puis un jeu 
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(le dames, un jeu de dominos, et un Jeu de caries ; papa Bau¬ 
doin nous apprenait toujours de nouveaux jeux quand il revenait 
de ses voyages. Frédéric avait aussi des soldats de pIoml>, et De¬ 
nise et moi, nous avions une poupée et un petit ménage. 

— Était-elle belle, votre poupée? cojnme celles qui sont sur 


relte étagère? 

— Oliî non, pas si belle 1 C’était la poupée dcCatlierine. Callic- 
rine Favait bien soignée, mais enlin elle était vieille. Maman 
tiaudoin nous l’avait lait repeindre pour notre Noël, et iui avait 
acheté une perruque neuve. Cela ne la rendait pas bien jolie, 
mais nous l’aimions tout de même : c’clait notre iille. 


— Et laquelle trouves-tu la plus belle de toutes celles qui 
sont là? Est-ce cette grande quia une robe de soie et un marite- 
IcL de dentelle? » 

Hermine regarda les poupées et réllcchil un instant, 
t' Non... elle a Tair d’une dame... j’aime mieux celle-là, qui 

ressemble à un vrai petit enfanl, avec sa 
robe bianchc et ses jolis petits souliers rou¬ 
ges. Et ses yeux bleus, et ses petites dents, 
et scs jolis cheveux blonds! Oui, c’est celle-là 
qui est la plus belle. » 

Nu ma Giraguc appela un commis. 

« Donnez-nous cette poupée, la quatrième 
du rang.... 

— Monsieur la veut-il avec ou sans trous¬ 
seau ? 

— .\vec trousseau, bien entendu! elle ne 
peut pas rester toujours en robe brodée.... 
Tiens, prends-la. Hermine, c’est pour toi.... Vous ferez porter 

le trousseau dans nia voiture. » 

Hors d’ellc-même de confusion et de bonheur, Hermine clier- 
clia une formule de remerciement; elle ne put en trouver d’autre 
que : « Mon oncle! oh! mon oncle! « Cela pouvait signifier loni 
ce qu’on voulait; mais l’cxprcssioii de sa physionomie et l’ac- 
cenl de sa voix donnaient aux mots un sens bien clair, et Numa 
Oirague s’en contenta. 
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Ilennino recul la poupée dans ses bras, cl, Hère de son far¬ 
deau, elle suivil son oncle dans les galeries du bazar; mais elle 
ne regardait i)lus rien. Elle admirait sa poupée; elle la compa¬ 
rait à la vieille poii()ée de Eallierine; elle pensait à Denise.... 
Pauvre Denise! elle n’aurait jamais une belle poupée comme 
ce lie- IA... et, à cette idée, sa joie tomba tout à coup comme un 
ballon qui se dégonfle. Quanil clic remonta dans la voiture, elle 
avait repris son air rêveur. 

« Es-tu contente de la poupée, Hermine? lui demanda son 
oncle (pli l’observait. On dirait qu’elle ne te plaît plus. A quoi 
penses-tu? Tu ne veux pas me le dire? 

— Oh! si, mon oncle, répondit timidement Hermine qui devint 
rouge comme une pivoine. Je pensais A Denise.-.- 

Elle a la vieille poupée de Catherine, Denise; c’est à cela 
que tu pensais? . 

■ 

— Oui, mon oncle. 

— Et elle aimerait bien la tienne, n’esL-cc pas? » 

Les yeux d’Hermine jetèrent un vif éclair, mais clic ne dit 
rien. 

« Alais tu n’as pas envie de la lui donner, dis? » 

Décidément, ce jour-là, Hermine était en veiiie de courage. 

t< Oh! mon oncle, si vous voulic/.? 

— Si je voulais quoi? 

-- La donner à Denise ! je vois il'ici lajoie qu'elle auraif.... 

— Comment, tu l’cn priverais? 

— Cela lui ferait tant de plaisir! 

— Elle est à toi; tu peux en faire ce que tu veux. Eaul-il l’en¬ 
voyer? 

— Oli! oui, tout de suite, je vous en prie! 

— Très bien.... Michel,retournez au bazar d’où nous venons. » 

En (|ucl(pics tours de roue, ils y furent. L’oncle alla droit aux 

joujoux, et s’adressant au commis : 

« .Avez-vous, dit-il, une seconde poupée toute pareille à celle- 
ci? Vous allez l’expédier dès aujourd’hui, avec un trousseau, à 
Nantes, à Mlle Denise Baudoin. Va donner l’adresse à la caisse, 
Hermine. » 
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Quand Hermine revint, transfigurée par la joie, ronde avait 
encore réHéflii. 

« Les soldats de plomb du frère... comment s’appelIc-t-il? doi¬ 
vent être un peu vieux, eux aussi. Si nous lui envoyions un beau 
régiment tout neuf? y> 

Hermine ne savait plus où elle en était. Elle dut retourner à 
la caisse pour faire expédier ù M. Frédéric Haudoin une véritable 
armée, infanterie, cavalerie et artillerie, avec un fort à attaquer 
cl ù défendre. Remontée dérinitivcmcnldans la voiture, elle leva 
sur son oncle un regard si plein de tendre reconnaissance, qu’il 
osa ce qu’il n’avait pas osé encore. 

« Es-tu contente à présent? lui demanda-t-il ; et... ne veux-tu 
j>as m’embrasser? 

— Ob! si! » murmura la IHlette en se jetant dans scs bras, et 
en posant scs lèvres roses sur sa vieille figure ridée. 

11 lui rendit son étreinte, et pensa qu’il avait été bien fou, le 
jour où cet ange était venu frapper à sa [lorle, de ne pas lui ou¬ 
vrir tout grands sa maison et son cœur. 

I.a rentrée d’Hermine chez son oncle, souriante et la jioupéc 
dans scs bras, lit événetnent parmi le personnel. La légende de 
la petite Indienne s’élait accrue de plusieurs cliai>itt’cs. Son arri¬ 
vée, — l’accueil glacial que lui avait fait Madame, — lu mine 
farouche de Magarido, —l’air triste et timide de la IHlette,— tout 
cela était bien fait pour exercer les langues, et les langues se 
donnaient carrière. Madame n’était pas contente, cela se voyait 
bien, ni Magarido non plus; et même, on aurait dit que Mon¬ 
sieur avait fait venir sa pelitc nièce sans ['«’évenir j>ersonnc. 
Pourtant H n’avait déjà pas l’air de si bonne humeur, Monsieur; 
il ne caressait pas la petite, il ne lui parlait guère; et d’ailleurs, 
on comprenait qu’il ne lui dît rien ; elle ne trouvait pas un mol 
à lui répondre. Toüle cette famillc-là ne paraissait pas prendre 
grand plaisir à être réunie; on ne pouvait pas savoir comment 
ea finirait.... 

ij 

Mais voilà que la sitiialion s’éclairait. Monsieur reprenait 
presque l’air qu’il avail du temps de M. Marins; il emmenait ta 
petite promener en voiture avec lui, cl il lui avait donné une 
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superbe poupée. La petite était rayonnante. Son otieie Tavail 
aidée A descendre de la Victoria, et on l’avait entendu ipii lui 
disait : « Tu vas écrire à Denise, n’csl-cc pas, ma inignonnc? » 
Mlle avait ré|)ondu : « Oli oui, mon l>on oncle! » et ils s'étaient 
embrassés. Décidément, Madame dirait ce qu'elle voudrait ; la 
petite demoiselle rcinporlait sur M. Didier. Le n’clait jias éton¬ 
nant, après tout; elle était la nièce de .Monsieur, cl M. Didier ne 
lui était rien; et puis un pauvre inlirme, qui resterait sûrement 
boiteux, ça n'était pas très nallcur iioiir ramour-pro[ire d’un 
liomine comme M, Girague...-. G'était du côté de ^ladcmoiselle 
•in’il fallait se mettre, cerlaînenienl! 

Les réllexions que faisaient les domestiques, Mme Girague les 
avait faites aussi de son côte, avec une rage de vaincue. La pou- 
]K'c iMî signifiait rien pour elle; son mari, par vanité, pouvait 
bien payera Hermine des joujoux de luxe,, comme il lui. avait 
payé un Iieau (rousseau; mais cette iuliinilc qui scrntilait s’éta¬ 
blir entre l’oncle et la nièce! A table, elle remarqua (pie renfanl 
donnait maintenant la réptujue cà M. Girague; clic n’élait pas 
bruyante, elle ne parlait ni haut ni fort, mais elle osait répondre 
<|iiand il la questionnait, et si elle rougissait encore, du moins 
elle lie tremblait plus. 

Et M. Girague! il s’adressait à clic avec imo tendresse visible;' 
il avait reporté sur celte nouvelle venue l’amour qu’il avait pour 
Marins.... Pauvre petit Marins! .lulic, dans sa colère, uc'cusail 
son père de l’avoir oublié.... Oui, elle était vaincue; c’en était 
-fait d’elle, de scs espérances, de ses projets.... Tout irait à celle 
petite intrigante, qui savait si bien prendre le vieillard, qui fai¬ 
sait semblant de l’ainier,.., car elle ne pouvait pas l’aimer, 
e’élail impossible ;elle n’aimait que les beaux joujoux, les belles 
toilettes, le Inen-élrc, le luxe.... Julie n’élait pas cajiable de 
comprendre l’ilnie simple et tendre de la petite Indienne; il n’y 
avait dans son cœur qu’un seul sentiment élevé, son amour ma¬ 
ternel; cl encore, elle l’avait tourné i mal. 

Si encore Didier eût été pareil aux autres enfants! Elle aurait 
modifié ses plans; rien ne lui aurait coûté pour se faire aimer 
d’Hermine, et un jour, Nniiia Girague aurait trouve tout simple 
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de marier sa nièce à son beau-fils et de prendre celui-ci pour 
associé. Mais un malbcureux infirme! ce n’élait pas une idée 
qu’on pût jamais lui suggérer.... 

En allendanl, il fallait lutter encore. La petite avait peut-être 

des défauts qui se révéleraient peu à peu, et qui éloigneraient 

son oncle d’elic. Mme Girague se promit de ne rien épargner 

pour les mettre en lumière. Et puis, se rappelant le proverbe 

italien : Loin des yeux, loin du cœur, elle résolut de presser le 

départ pour la campagne. La famille était sur le point de s’y 

rendre, lorsque Marius était tombé malade; et depuis son 

malheur, le père avait remis le départ de semaine en semaine, 

ne pouvant se décider à s’éloigner de la maison où il l’avait 

perdu. Jtais en ce moment la chaleur devenait sufibeante ; on 

éloufl’ait en ville, Julie, adroitement, fit valoir l’intérêt d’IIcr- 

* 

mine, que le changement de climat éprouverait sûrement si l’on 
restait ti Marseille. M. Girague crut à un bon sentiment île sa 
part et lui en sut gré; on décida de partir dans deux jours. 
Julie respira ; son mari ne verrait plus Hermine que le soir, et il 
SC déshabituerait un peu d'elle. 

Le lendemain, Hermine resta seulcà peu près tout le jour; une 
affaire empêchait son oncle de la mener promener, et Madelon 
s’évertuait ù aider Magarido à préparer les caisses de linge et de 
provisions. Mais l’enfant ne s’en plaignit pas, et passa son temps 
ù essayer à sa poupée toutes les pièces de son trousseau. Ensuite 
elle écrivît une longue lettre à Denise; elle eut un peu moins de 
peine, celte fois, à exprimer ses idées. La bonté de l'oncle lint 
une grande place dans sa lettre, ainsi que la description du 
bazar et l’achat des deux poupées et des soldats. Puis elle 
annonça qu’elle parlait pour la campagne. Elle était un peu 
fâchée de quitter déjà son oncle, au moment où il commençait à 
avoir l’air de l'aimer; mais il viendrait dîner tous les jours à la 
villa, et il y resterait toute la journée le dimanclie. Et puis 
Madelon lui avait dit qu’à la campagne elle pourrait se pi’O- 
mener et jouer toute seule tant qu'elle voudrait dans le parc, 
qui était très beau et très grand; il y avait même un endroit d’oii 
l’on voyait la mer, et c’était si beau, la mer! Elle emporterait 
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sa poupée, cl elle était siYre de se trouver mieux à la campagne 
qu’à .Marseille; quel dommage que Denise n’y fût i>as pour 
jouer avec elle! 

Le jour suivant, connue elle s’éveillait, elle entendit le roule¬ 
ment d’une voiture qui s'éloignait; et presque aussitôt .Madelon 
entra dans sa chambre. 

« Voilà la moitié des voyageurs en roule! dit-elle à la petite 
fille. Madame a voulu partir de bonne heure, avant la chaleur, 
qui fatiguerait M. Didier; et Magarido est avec clic. I>cmain nous 
irons les retrouver avec Monsieur; mais ce ne sera que pour 
l’heure du dîner, parce que Monsieur a ses afl’aires. Je ferai votre 
malle demain seulement, pour vous laisser jouer avec votre pou¬ 
pée jusqu’au dernier moment. Et vous ne savez pas? Monsieur a 
fait apporter du bazar un berceau cl un petit fauteuil pour elle; 
voulez-vous les voir avant qu’on les emballe? » 

Il n’était pas besoin de le demander. Le fauteuil était capi¬ 
lonné de salin bleu, et le berceau revêtu de mousseline blanche 
sur transparent rose. Ilerniiiie n’eut pas de diflicuUé à remer¬ 
cier son oncle; elle déjeunait seule avec lui. 

Elle trouva très doux aussi de faire avec lui le voyage de .Mar¬ 
seille à la campagne. Pourtant clic avait compté (juc toute la 
famille le ferait ensemble, et ([u’elic verrait Didier..., mais 
aussi, il y aurait eu Mme Girague et .Magarido, qui la regardaient 
d’un air si sévére...; il valait mieux aller rien qu’avec sou oncle, 
décidément. 

La voilure franchit la grille, fil le tour de la cour et s’arrêta 
devant le vaste perron, surmonté d’une marquise, tpii précédai! 
la grande maison blanche et riante. La façade, droite de ce côté, 
semblait sur le jardin se rdplier en deux ailes pour enserrer un 
admirable massif de Heurs qu’on apercevait à travers les portes 
vitrées. Mme Girague vint au-devant de son mari. 

« Tout est prêt, lui dit-elle; vous trouverez dans vos chambres 
de quoi vous rafraîchir et vous débarrasser de votre poussière. 

— .Merci. Où avez-vous logé ma nièce? 

— Dans la dernière chambre de l’aile droite, avec .Madelon au¬ 
près d’elle. 
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— C’est bien. Va t’installer, petite; on te portera le mobilier de 
la poupée. » 

Cette fois, Hermine avait unejolie chambre, une vraie chambre 
de campagne; des nattes par terre, des nattes sur les murs, des 
meubles en bois de citronnier, des rideaux en mousseline rayée 
blanche et rose. « Comme nous serons bien ici, Denise! » dit- 
elle à sa poupée, qu’elle portait dans ses bras; elle n’avait pas 
trouvé pour elle de plus joli nom que celui de son amie. 
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, Solitud(î. — Ou Hermîuc mange seule comiue le roL — l’reniière sorlto de Didier. 

lîésullals iuattendufs de la eliulc d'un livre. 

I 

A l’Orangerie, llerniiiie pul jouir à son aise de la sociélé de sa 
poupée, car elle n’en eut pas d’autre. Depuis son lever jusqu’à 
six heures du soir, elle ne parlait à nulle créature vivante, sinon 
à Madelon.Elle entrevoyait parfois le cuisinier ou quelques (ilies 
de service employées à diverses besognes, ou le jardinier (pii 
ratissait les allées, coupait les Heurs fanées ou arrosait les mas¬ 
sifs; ils la saluaientrespcctueusemenl, niais ne lui disaient rien; 
d’ailleurs elle ne désirait pas causer avec eux. Toute la journée 
donc, clic errait seule dans le parc, ou s’asseyait en face de la 
nier et restait là, immobile, pensant à une foule de choses qui 
[teu à peu devenaient confuses, et Unissant par ne iienser à rien. 
IjG parc était beau, la mer clait belle; mais les beaulés de la 
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nature ne peuvent suffire i occuper une dme de dix ans. Her¬ 
mine sentait lourdement sa solitude et son oisiveté, accoutumée 
qiÊelle était à une vie si active et à la société continuelle d'une 
famille nombreuse. Plus d’enfants pour jouer et s’égayer avec 
elle! plus de grand frère pour répondre à ses pourquoi! et Dieu 
sait s’il lui en venait sur les lèvres, des pourquoi, dans celle 
existence remplie de choses nouvelles! Philippe lui répondait 
toujours, il lui expliquait tout ce qu’elle voulait savoir, et elle le 
comprenait si bien! Elle aurait pu questionner son oncle, mais 
elle craignait de l’ennuyer, elle n’était pas à son aise avec lui 
comme avec Philippe. Et puis il rentrait tard, et elle le voyait 
surtout à table, devant Mme Girague; là, elle avait bien assez de 
lui répondre, sans s’aventurer à parler la première. Après le 
dîner, on flânait un peu dans le parc à l’air doux du soir; mais 
Julie, pour cette promenade, tenait compagnie à son mari; et à 
huit heures et demie Madelon venait « chercher Mademoiselle «. 
Hermine présentait son front au baiser de son oncle, faisait 
à Mme Girague sapelite révérence de pensionnaire, et s’en allait 
se coucher, en se demandant si toutes les journées seraient 
semblables à l'Orangerie. 

Les deux premiers jours, grisée par le grand air, elle dormit 
tard le matin. Le troisième, en se réveillant, elle entendit en bas 
la voix de son oncle;elle se htUa de se lever, et descendit juste 
pour le voir sortir de la salle à manger où il venait dé prendre 
son déjeuner du matin. Aussi pria-t-elle Madelon de la réveiller 
ie lendemain de bonne heure. Madelon n'avait rien à lui refu¬ 
ser; elle voyait que la petite commençait à prendre de l'in¬ 
fluence sur son oncle, et elle comptait bien un jour ou l’aulre 
utiliser cette inllueiiceà son profit. 

II en résulta que la petite fille déjeuna tous les matins en face 
de son oncle, charmé de voir devant lui son aimable figure et 
d’échanger quelques mots avec elle; il lui en restait une im¬ 
pression d’apaisement qui lui durait toute la journée. Quand il 
était parti, Hermine en avait pour jusqu'au soir à être seule, car 
Mme Girague se faisait servir dans la chambre de son fils. A 
midi, Hermine venait donc se rasseoir devant la grande table, 
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oii Madelon lui apporlaitles plais en cérémonie; mais ce repas- 
là lui plaisait moins fpie raulre, et. elle ne le faisait pas durer 
longicinps. 

Elle n’avait pas encore vu Didier. Le voyage ruvail-it fatigue, 
ou souffrait-il d’une crise de son mal? Le fait est qu’il restait 
enfermé dans sou appartement, ’ofi sa mère et Magarido lui 
tenaient fidèle compagnie. Hermine se sentait prise d'une grande 
curiosité vis-à-vis de Didier. D’après 3Iadelon, Didier la détes- 
lail, comme Magarido et Mme Giraguc. Pour ce fini était de ces 
deux dernières, Madelon disait vrai, sûrement; mais à l’àge fie 
Didier, est-ce qu’on pouvait délester quelqu’un, et surtout quol- 
(|u’un qu’on ne connaissait pas? Elle, la petite Hermine,on avait 
beau lui dire que ces trois perso nues-là claient ses ennemies, 
elle ne les détestait pas; elle plaignait .Mme Girague, qui avait 
perdu son petit garçon cl dont l’aîné était malade. Et quant à‘ 
Didier, elle le plaignait encore bien davantage. Elle avail, tout 
de suite en arrivant à l’Orangerie, cherclic à deviner où se Irou- 
vait son appartement. C’était, bien sûr, dans l’aile gauclie de la 
maison, au rez-de-chaussée, là ofi il y avait, au lieu (les quatre 
marches qui descendaient dans les jardins et ([iii entouraient la 
maison, une pente douce, commode pour un fauteuil roulant.... 
EL Hermine cherchait à glisser de loin son regard dans l'inler- 
slice des rideaux à travers les lames des jalousies, ou flans 
l’ombre que projclaient les tentes rayées abaissées devant les 
liaïUcs fenêtres. Elle voyait Mme Giraguc et Magarido aller et 
venir; mais elle n’avait jamais aperçu le mystérieux Didier., ■■ 

Ce fut seulement quinze jours après l’installation à l’Orange¬ 
rie qu’Hcrminc vil le jardinier, appelé par Magarido, pénétrer 
dans l’appartement, par une porte vitrée qu’on ouvrit toute 
grande;, un instant après il ressortit, poussani fievant lui, dou¬ 
cement, avec toutes sortes de précaulions, une sorte de chaise 
longue à roulellcs, sur laquelle une forme chétive était étendue. 
Magarido tenait au-dessus un grand parasol coiilre le soleil et 
portait (les livres; Mme Ciiragne suivait, son sac à ouvrage au 
liras. Hermine se cacha dans un fourré; la caravane passa près 
d’elle, mais elle ne put rien distinguer, sinon (|ue le malade 












240 


LES CONQUÊTES D’HERMINE. 


était, piUe, et qu’il fermait ses yeux él)louis sans doute par la 
vive lumière du jour. Personne ne l’avait vue. 

Au Pont de quelques minutes, le jardinier revint et se remit 
à son ouvrage. Elle en conclut que le malade était installe quel¬ 
que part; el, se rappelant la disposition du parc, qu’elle avait 
parcouru dans tous les sens depuis quinze jours, elle pensa 
qu’on devait l’avoir conduit dans une petite salle de verdure, 
entourée de grands arbres qui y versaient l’ombre et la fraî¬ 
cheur; on y avait construit un petit pavillon chinois, à toit orné 
de clochettes, qui contenait des sièges de bambou, des guéri¬ 
dons légers et divers autres meubles de jardin. Elle se dirigea 

de ce côté; il ne manejuait pas aux alenloiirs 
^ , -J de buissons d’où elle pourrait voir sans cire 


vue, 

Didier était là, en elTet; il regardait le ciel 
et les arbres, et souriait. Puis une ombre 
triste passa sur son visage, cl Hermine l’en¬ 
tendit qui disait d’une voix fatiguée et comme 
loinlaine : « Commec’esl beau, maman! comme 
on est bien ici! Ah! si notre pauvre petit Jlarius 
y était avec nous ! » 

Mme Girague soupira et se détourna pour 
essuyer une larme; puis elle se i)encha sur 
l’enfant qui lui restait et l’embrassa si tendre¬ 
ment qu'tlermine en fui tout émue. « C’est comme cela que 
ma chère maman Baudoin m’embrassait, pcnsa-t-elle; cerlai- 

nement clic aime beaucoup son petit garçon,..; il n’esL pas pos- 

■ 

sible qu’elle soit méchante... ni lui non plus... avec celle ligure 



Iriste et douce.... » 

Mme Girague s’assit en face de Didier dans un fauteuil de rotin 
fine -Magarido avait tiré du pavillon, et prit sa tapisserie. Tout 
en tirant son aiguille, elle causai! avec son lils, et Hermine se 
demandait comment elle pouvait avoir deux figures si dilfc- 
renlcs, une si douce pour lui el une si dure et si-sévère pour 
elle. 


•Madelon vint chercher .sa mal tresse; 


il y avait une visite au 
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salon. « Xe renniiie pas trop, mon Didier, dil-elle au jeune gar¬ 
çon; lis un peu. Magaritlo va rester avec loi. » 

Elle lui mit un livre dans les mains et s'en alla. .Magarido 
prit sa place et se mit à tricoter. Au bout d’un instant, le soleil 
la gagnant, elle recula queU]uespas plus loin. Il y eut alors un 
quart d’iieure de silence; Didier lisait, Magarîdo tricotait, et 
Hermine, de sa cachette, sa poupée dans ses liras, les regardait. 
Feu à peu, le silence et l'immobilité aidant, .Magarido, qui n’avait 
pas encore réparé scs nuits de veille, céda à l’inlluencc de la 
chaleur; le mouvement de ses aiguilles se ralentit, sa tête se 
pencha sur sa poitrine, ses mains et son tricot allèrent reposer 
sur ses genoux; elle dormait. 

Didier leva la tôle, la regarda et lui sourit avec tendresse. 
« Pauvre .Magarido, se disait-il, comme elle est fatiguée' elle a 
passé tant de nuits près de moi ! » Dans son buisson, Hermine se 
disait en même temps : « DI le a bien fait de s’endormir... il a 
Pair si bon quand il sourit.... Si j’étais sûre qu’elle ne se réveil¬ 
lerait pas, je m’approcherais de lui.... » 

A ce moment, le livre échappa des mains de Didier et tomba 
par terre. Il allongea le bras pour te ramasser; mais il s’en fal¬ 
lait de beaucoup qu’il pût y atteindre. Il regarda Magarido; elle 
dormait si bien! c’était dommage de la réveiller.... C’élait dom¬ 
mage aussi d’interrompre sa lecture à un endroit si intéres¬ 
sant.... Bail! il lirait plus tard; il avait bien le temps de lire, 
lui! Il croisa ses mains sur sa poitrine et regarda le ciel à tra¬ 
vers le feuillage. 

Un bruit léger se ül entendre à côté de lui, et une voix très 
jeune lui dit tout bas : « Le voilA.... » Il tourna la tôle; une 
petite main délicate lui tendait son livre, et deux grands ycu.x 
noirs le regardaient avec un mélange de sympalliie et d’iiKpiié- 
lude. L’était Hermine, dont l'attitude faisait penser à un oiseau 
prôt à s’envoler si tpielque danger le menace. 

Depuis (jLi’ll l’avait aperçue dans le petit salon blanc, le jour 
(le son arrivée .Marseille, Didier avait beaucoup pensé à elle; 
il avait môme demandé à ta voir, mais sa requête avait été si 
mal reçue qu’il n’avait pas osé la renouveler. \ l’Orangerie, U 
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J’avail souvent regardée à travers les vitres, en regrellant de ne 
pas pouvoir causer avec elle. Il la trouvait si gracieuse! elle 
avait l’air si doux! il lui semblait qu'elle ne s’ennuierait pas 
avec lui aussi vile que Alarius, à qui il fallait toujours des jeux 
bruyants et des galopades à travers le parc. Magarido disait 
qu’elle était venue pour le dépouiller, que c’était une intrigante, 
une voleuse.... Didier ne pouvait pas le croire. Il avait le temps 


de rétlccliir, le pauvre enfant; cela le mûrissait, et il commen¬ 
çait à se rendre un compte plus exact des choses de ce monde. 
Cette petite était déjû venue autrefois, et M. Girague l’avait ren¬ 
voyée; s’il l'avait rappelée maintenant, c’est que sans doute il 
avait découvert qu’elle était bien sa nièce. Alors, quoi d’éton- 
nant à ce qu’il la prît chez lui et lui donndt son argent plutôt 
({u’à Didier, qui ne lui était rien? Car Didier comprenait très 
bien, à quatorze ans passés, que, n’étant pas le fils de M. Gira¬ 
gue, il n’avail aucun droit sur sa fortune. Alors, de quoi en 
aurait-il voulu à la petite ülle? De ce qu’elle était la nièce de 
l’armateur?Est-ce que c’était sa faute?Le pauvre garçon regret¬ 
tait de n’êlre pas le fils de 31. Girague, parce que 31. Girague 
l’aurait aimé; mais les questions d’inlérôt ne le préoccupaient 
guère. 

Didier, donc, jeta un regard ù3Iagarido, pour s’assurer qu’elle 
ne s’éveillait pas. Rassuré de ce côté, il prit le livre en disant à 
voix basse d Hermine ; « 3icrci! » et il ajouta tout de suite : « Ne 
vous en allez pas ! » 

Hermine avait grand’peur de 3Iagaridü. Qu’esl-ce qu’elle lui 
ferait, si elle la trouvait là quand elle ouvrirait les yeux? Mais 
elle avait tant désiré se rapprocher du iils de .Mme Girague! Il 
fallait profiler de l’occasion. Elle resla, non sans regarder à la 


dérobée la terrible Magarido. 

't Comment vous appelez-vous? lui dit le jeune garçon. 

— Hermine Samarsolles. Et vous? 

— Didier 3Iorial. J’ai quatorze ans et demi. 

— 3loî, dix ans, » Et Hermine parcourut du regard la forme 
allongée lie Didier, cherchant à deviner si, mis debout, il serait 
beaucoup plus grand que Frédéric. Elle reprit : 
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l'nc petite muiri lui Iciidait son livre. 
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« C’esl la première fois que vous venez dans le Jardin, depuis 
que nous sommes ici? 

— Oui, j’ai été malade. C’esl. pour cela que iMagarido s’en¬ 
dort; elle s’esL tant fatiguée à me veiller, ma bonne Magarido! 

— Elle vous aime? 

— Oh! oui; elle a clé ma nourrice, et elle ne m’a jamais 
quitté. 

— C’est bon d’avoir quelqu’un qui vous aime!... Vous allez 
mieux, n’est-ce pas? vous serez bientôt guéri et vous pourrez 
vous promener? » 

Didier secoua la tète avec un triste sourire. 


« Non. Le médecin dit que je pourrai sortir de là dans un an, 
à peu {)rès; maïs je marcherai avec des béquilles. 

— Comme papa Baudoin ! » s’écria la petite fille saisie de pitié 
et d’efïVoi. El comme elle avait un peu élevé la voix, elle regarda 
du côté de .Magarido. Celle-ci fit un mouvement, maisne s’éveilla 
point. 

« Qui est-ce, itapa Baudoin? demanda Didiej’. 

— Vous ne savez pas? Ce n’est pas mon vrai papa. Mon vrai 
papa est mort sur le Saint-Françoin, le bateau qui nous ramenait 
des Indes, quand J’étais toute petite. Papa Baudoin était le 
capitaine; il m’a empêchée de me noyer quand le Saint-Frat^çois 
i\ fait naufrage, et après, quand mon oncle n’a pas voulu de 
moi, il m’a prise chez lui et m’a élevée avec ses enfants. Aussi 
vous comprenez si je l’aime ! » 

Oh! oui, Didier le comprenait! lui tjui aurait tant aimé M, Gi- 
rague, s’il eût voulu se laisser aimer comme un père ! IJ demanda 
des détails sur la famille Baudoin, et voulut savoir pourquoi le 
capitaine était condatnné aux béquilles, comme lui. 

« C’est un homme de cœur, de grand cœur, dil-il en serrant la 
main d’Hermine quand elle eut lini son récit. Je changerais bien 
avec lui, moi! car il est devenu inlirme pour avoir fait une de 
ces actions (pCon met dans les livres elqu’on appelle héroïques; 
et moi, je ne serai jamais ulile à personne. 

— Uh! inurmnra Hermine ))i’éle à pleurer, les yeux humides 
et les lèvres tremblantes, ne dites pas cela..., il y a votre mère, 











246 


LES CONQUETES DTIER.MINE. 


q ji vous aime, et puis Magarido... et, si vous vouliez, je vous 
aimerais bien aussi.... 

— Pourquoi m’aimeriez-vous? demanda Didier tout ému. 

—• Parce que vous êtes malheureux ! » 

Elle avait dit cela sans réllcxioii parce que c’était eu effet la 
vraie raison de sa sympathie pour Didier; mais, le voyant rou¬ 
gir, elle craignit de l’avoir blessé et reprit bien vite : 

« Et puis parce que je suis toute seule ici, sans personne (]ui 
m’aime et que j’aime. Pensez donc! J’avais papa et maman Bau¬ 
doin, et des frères, et des sœurs; cl je n’ai plus rien ! 

— Je serai votre frère, Hermine; Je serai si content d’avoir 
une petite sœur! Je suis bien seul, moi aussi.... Alors nous 
serons deu.K a vous aimer, moi et votre oncle; car il vous aime, 
bien sur, puisqu’il vous a fait venir chez lui ? » 

Hermine secoua la tôle, el, se rapprochant de l’oreille de Di¬ 
dier : 

« 11 ne faut le dire à personne : c’est moi qui lui avai.s écrit, 

parce que, l’an dernier, il avait voulu payer ma pension dans 

un couvent, el moi,je n’avaispas voulu quitter ma chère maman 

Baudoin. Mais quand j’ai vu que papa Baudoin ne pouvait plus 

■ 

être capitaine; que Catherine et Philippe Iravaillaient [)Our ga¬ 
gner de l’argent, et que maman Baudoin renvoyait la femme de 
ménage, j’ai écrit à mon oncle, en cachette, pour lui demander 
s’il voulait bien encore me mettre au chu vent pour que je ne 
coûte plus rien dans la inaLson. Au lieu de cela, il m’a fait venir 
chez lui, mais ce n’est pas une raison pour qu’il m’aime. 

— Peut-être qu’il ne voiis aimait pas avant de vous connaître; 
mais à présent je suis bien sûr qu’il vous aime, ma chère petite 
sœur.... 

— Magarido ! » cria tout à coup une voix irritée. C’était Mme GD 
rague qui revenait; elle avait vu de loin Hermine près de Didier, 
et Magarido endormie. 

Magarido, réveillée en sursaul, se trouva sur scs tleux pieds 
sans savoir comment, el scs yeux devinrent tout ronds d’hor¬ 
reur, Elle s’élança vers Herjninc, les poings en avant, en lui 
criant d’un air furieux : 
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« Qu’est-ce que vous laites ici, vous? » 

Hermine, à la voix <lo Mme G irague, s’était redressée; cl le avait 
déjà fait un pas pour s’enfuir, lorsque l’apostrophe de Magarido 
vint la glacer d’épouvante et la clouer sur place. Elle perdit la 
tôte, comme si elle se fût trouvée en présence d’un ogre ou d’une 
fée malfaisante, et sans réfléchir (lue Didier n’était pas en situa¬ 
tion de la protéger, elle se rejeta vivement contre lui en lui 
disant d’une voix étoulîée : « Défends-moi! » 
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M** Girague m^nrchaît à quelques pas en arrièee, 

Cil A IM T U1-: xxvn 


Séparation* — Didier boude, Hermine pleure. — Où Monsieur Giragüc 
prend son café. — Bonsoir! — Les Mémoires d’tîermine. 


Didier jeta un de scs bras autour d’elle, et étendit l’autre vers 
Magarido comme pour la repousser. Il avait beau l’aimer, Maga- 
rido, et lui être reconnaissant des soins qu’elle lui donnait depuis 
qu’il était au monde, à ce moment-là il l’aurait battue s'il en 
cùl été capable. Venir ainsi lui écraser brLilalcmenl sa joie! 
faire envoler le bel oiseau bleu (lui chantait pour lui et charmait 
sa tristesse! Il était indigné, et il la foudroya d’un seut mot, où 
il mit toute sa colère cl tout son ressentiment : « .Méchante! » 
Magarido recula. « Ah ! méchante! c’esL moi qui suis méchante, 
à présent! c’est moi qui prends votre place! c’est moi qui vous 
ferai chasser de la maison ! Ah! les enfants sont ingrats! et plus 
bêles encore qu’ingrats, ma parole! ils ne sont pas seulement 
cai)ahlcs «le distinguer cevix c|ui leur font du bien de ceux qui 
leur veulent du mal! » 

Didier n’avaîl pas l’habitude de faire des discours; il était bien 
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emburrassé pour expliquer à Magarido que celte petite n’élaît 
pas méchante du touf, qu’clJe lui avait rendu service et qu’il 
avait du plaisir à )a voir. D’ailleurs, il senlait qu’aux premiers 
mots qu’il dirait, Magarido s’emporterait et crierait plus fort que 
lui. Il fut fort aise de voir arriver sa mère : avec elle, au moins, 
on pourrait s’entendre. 


Mais Mme Girague n’était pas mieux disposée que Magarido 
pour la pauvre Hermine; et elle prit son ton le plus raide et son 
air le plus froid pour lui dire, absolument comme Magarido : 
«Que faites-vous ici, mademoiselle? » 

Hermine rougit et balbutia quelques paroles incompréhen¬ 
sibles. 

« Maman, dit Didier, qui la tenait toujours'serrée contre lui, 
elle m’a ramasse mon livre... et je l’aî priée de rester un peu 
avec moi pour causer, maman; parce qu’elle était toute seule 
de son côté, et moi tout seul du mien.... 

— Laisse celte petite, tu la serres trop, cela te fait faire de 
faux mouvements.... Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 
livre, mademoiselle? Ne pouvez-vous me répondre vous-inéme? » 

Didier lécha la petite fille, qui fil un grand effort et répondit 
d’une voix tremblante : 

« J’étais là, derrière l’arbre, madame, et je le regardais... il a 
laissé tomber son livre; il a essayé de le ramasser, et il n’a lias 
pu. J'ai vu (jue sa bonne dormait, alors je lui ai rendu son 
livre... pour l’cmpécher de s’ennuyer... ce n’etait pas pour lui 
faire du mal, au contraire.-.. 

— C’est bien, dit Mme Girague un peu radoucie; mais vous 
pouvez vous en aller maintenant. Le parc est assez grand, vous 
avez de la place pour jouer et pour courir : nous n’avons pas 
l^esoin de vous ici. » 

Et, la congédiant d’un mouvement de tôle hautain, Gi- 
raguc se rassit dans son fauteuil cl reprit sa tapisserie. Hermine 
lit deux ou trois pas lentement; puis tout à coup, sentant que 
les larmes la gagnaient, elle prit sa course et disparut dans le 
taillis. 

Pour le moment, Mme Girague était donc dcharrassée d’elle. 
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Mais les choses ne pouvaient pas se passer ainsi avec Didier. Il 
était un peu entant gùtéj comme il arrive souvent aux malades, 
et liahitiié ù imposer ses vol on les à sa mère et à Magartdo. A la 
vérité, il était patient et résigné, et ne demandait jamais des 
choses impossibles; mais il fallait (jii’on luicii déniontrAl l’impos¬ 
sibilité. Ici, son désir élail si simple, si facile à satisfaire! Une 
petite fille complaisante lui avait rendu service; elle voulait 
bien rester près de lui, causer avec lui, et elle causait si genli- 
nienl! il y avait longtemps qu’il ne s’était autant amuse.... Et on 
l’avait chassée ! elle ne voudrait plus revenir, et il resterait tou¬ 
jours tout seul! On ne le Irouvail donc })as assez malheureux, 
qu’on lui enlevait tout ce <jui pouvait lui faire plaisir! Et on 
disait qu’on l'aimait, après cela! Jolie manière d’aimer les gens! 

A mesure qu’il [larlait, il se montait la tête, cl il linit par tant 
en dire, que sa mère se fécha et imposa silence à ses rcjjroches 
et i\ scs récriminai ions. Alors, voyant ((u’il l’avait hlcssée, il 
s’attendrit, lui demanda pardon. Esl-cc'qu’ellc ne voudrait pas 
rappeler Hermine? pour<pioi lui déléiidait-etle d’a])pi'ochcr de 
lui? Il était raisonnable, elle le savait bien; qu’elle lui donnél 
une bonne raison, une raison juste, cl il se 
soumettrai'.... 

Une bonne raison ! elle n’en avait pas à lui 
donner. Il le comprit bien vite, et se renferma 
dans un silence maussade. Pendant <|u’IIer- 

miiie, à l’autre lioul du [tare, coniiail ses clui- 

* 

grins i\ sa poupée et i)Icurait sur sa pcrrmiue 
blonde, Didier boudait sa mère cl Magarido, 
ne leur répondant (pie pur monosyllabes, 
l>rononcés du Ion le plus sec qu’il ciU à sa 
disposition. Il les bouda toute la journée dti 
lendemain, et nul ne peut savoir combien sa 
lioiulcric aurait duré, si le liruil luiblic iToûl pas appris à 
Numa Giragiie que sa nièce avait passé un certain temps dans 
le bosquet [irès du pavillon « avec .Magarido, madame cl mon¬ 
sieur IHdier ». 

Ni .Inlie, ni Magarido, ni Hermine n’avaient pourlanl raconté 
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l’histoire; mais ic jardinier en avait vu une partie dont il avait 
fait part à Madeloii. Madelon, jugeant aux yeux rouges de la 
petite qu’il s’élait passé plus de choses qu’on ne lui en disait, 
avait essayé de la faire parler, cl, n’y réussissant point, elle 
trouva moyen d’en glisser deux mots k monsieur, le dimanebe 
malin. Monsieur trouverait bien moyen de confesser sa nièce; 
et, s’il en résultait quelque ennui pour cette Magarido qui avait 
l’air de se croire au-dessus des autres domestiques, ma foi, tant 
pis pour elle! 

Mais Hermine n’était point capable d’entrer dans les combi¬ 
naisons machiavéliques de Madelon, et elle ne voulut pas se 
plaindre de Magarido, que Didier aimait. D'ailleurs il lui aurait 
fallu aussi se plaindre de Mme Giraguc, ce qu’elle n’aurait 
jamais osé faire. Aussi, lorsqu’au déjeuner son oncle lui dit tout 
à coup : « Eh bien, Hermine, lu as donc vu Didier? » elle 
répondit simplement, non sans rougir et jeter un regard craintif 
à Mme Girague : « Je lui ai ramassé son livre qui était tombé, et 
je suis restée un peu avec lui, pour voir s’il aurait besoin d’autre 
chose. 

— 11 n’avait donc personne pour s’occuper de lui? reprit Numa 
Girague. J’espère, ma ciière amie, que vous n’allcz pas faire de 
cette petite la garde-malade de votre fils? 

— Non sans doute, répondit Julie en regardant Hermine de 
travers. Je ne sais pas pourquoi elle est venue là : Magarido y 

était, Didier n’avait qu’à l’appeler. » 

Hermine avait grand’peur de Mme Girague; mais elle compre¬ 
nait aussi que son oncle élait le maître, après tout, et que s’il 
voulait la rapprocher de Didier, personne ne pourrait s’y oppo¬ 
ser. Celte idée lui donna un accès de courage, et elle s’écria en 
tournant vers M. Girague sa jolie figure suppliante : 

« Oh! mon oncle, j’aimerais tant à être sa garde-malade! Je 
ne le fatiguerais pas du tout, et je le servirais si bien! J’avais 
l’iiabilude de garder papa Baudoin, depuis son accidcnl; je savais 
le faire boire; je ne le faisais jamais attendre quand il avait 
besoin de quelque chose, cl môme je devinais souvent ce qu’il 
lui fallait.... 
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— Et cela ne t'ennuyait pas? 

— Jamais! Et je serais si contente de rester avec ce pauvre 
Didier.... Il m’a parlé si doucement! il a des yeu.\ si bons! et puis 
il est si malheureux,... Il m’a dit qu’il ne venait jamais de cama¬ 
rades jouer avec lui ; c’est sans doute que les garçons n’aiment 
qu'à courir. .Mais moi, je sais jouer aux dames et aux dominos; 
je sais aussi plusieurs jeux de cartes, et je pourrais jouer avec 
lui. » 

M. üirague pliait sa serviette. 

« Julie, dit-iî, Didier csl-il déjà dans le parc? 

— Oui, répondit-elle, il a déjeune avant nous, et .Magarido a 
dû le conduire devant le pavillon. 

— Eh bien, allons le rejoindre. Madeloii, vous r.ou.s y porterez 
le café. » 

On peut imaginer la joie de Didier, lorsqu’il A it arriver Her¬ 
mine sautillant à côté de .M. (Jiraguc. Mme Girague marchait à 
quelques pas en arrière, d’un air un pen soucieux; pourtant elle 
n’avait pu s’empêcher d’être louchéc de la manière dont Hermine 
avait parlé de son tils. .Mais Magarido, qui ne l’avait point 
entendue, l’accueillît avec sa mine la plus renfrognée. Elle se 
tint droite comme un iiiquct, sans s’occuper d’apporter des 
sièges, comme si les arrivants n’avaient eu rien à faire dans cet 
endroit-là et ne dcvaieiil qu’y passer. 

« Bonjour, Didier! conimenl cela vu-l-il aujourd’hui? dit 
.M. Girague à sou beau-lüs. Magarido, donnez-nous une lal)le et 
des fauteuils : nous [u’cndrons le café ici. » 

Magarido s’enq)rcssa d’obéir, tout en grommelant :« Hum ! 
Inim! sa saule! il ne s’en inquiète pas une fois dans le mois... 
et i)Our line luliic de celle pelile intrigante.... Et mon pauvre 
Didier qui se laisse dindonner... innocent, va! » 

Il était bien heureux, Didier; il serrait tendrement les mains 
d'Hermine (pii était tout de suite accourue à lui, cl son regard 
|•cconnaissant allait de sa mère à son beau-père. Il saisit te mo¬ 
ment où-celui-ci passa tout près de lui pour lui dire : « .Merci, 
père ! » 

Celle fois, Xuma Girague ne regimba point contre ce titre, il 
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s'arrêta et tapota de la main Ja tâte de Didier, en lui disant : 
« Cela te fait plaisir, mon garçon? Eh bien, tant mieux! « Puis 
il alla s’installer dans le fauteuil berçant que Magaridü venait 
de lui apporter près du guéridon; et il alluma un cigare et 
«légusta son café sans paraître s’occuper davantage des enfants. 
Mais il les regardait à la dérobée, par-dessus le journal qu’il 
faisait semblant de lire, et il tendait l’oreille de leur coté pour 
saisir quelques bribes de leur conversation. 

Elle ne fut pas d’abord bien animée, leur conversation. Didier 
caressait doucement les mains d’Hermine, en lui disant tout 
bas: «Je suis content! je suis bien heureux, ma chère petite 
sœur.... » Hermine le regardait, et ne disait rien. Son oncle 
l’appela tout à coup. 

« Hermine! veux-tu un canard? » 

Hermine aimait beaucoup le café; elle n’cûl [«ourtant pas 
quitté Didier pour un canard, si elle n’eûl craint de conlrarier 
son oncle par un refus. Elle se rapprocha du guéiâdon. et trempa 
délicatement un morceau de sucre dans la cuiller où M. Giraguo 
venait de verser du café. 

« Et Didier? dit-elle avant d’avaler son canard. 

— Didier aussi, s’il en veut. Tiens, va le servir. » 

En réalité, M, Cirague n’avait nullement pensé à oITrir un 
canard à Didier, mais il aurait eu iiontc de refuser une demande 
aussi simple. Didier eut donc son canard, qui valut h Hermine 
un regard un peu plus humain de Mme Girague, pendant que 
.Magarido, retirée un peu à l’écart, marmottait à part soi : « Intri¬ 
gante... fameusement intrigante... mais c’est égal, elle aura 
toujours rapporté ça à mon garçon,... ■> 

On aurait pu croire ce jour-hï que les deux enfants ne jouis¬ 
saient guère de leur réunion : ils avaient beaucoup mieux causé 
devant Magarido endormie. Pourtant, quand vint Ttieure de 
rentrer Didier, ils dirent tous deux : « Déjà! » avec un accent de 
sincérité qui partait du cœur. Hermine reconduisit son ami jus- 
(ju’au seuil de sa porte. « A demain, Hermine! » dit le Jeune 
garçon. «A demain, Didier!» répondit Hermine, le cœur un 
peu gros de ce qu’on ne lui olTrail pas d’entrer. 
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Le soir, quand Madclon vint comme de coutume clicrclier 
mademoiselle, Hermine eut une surprise qui la remplit de joie, 
à cause de Didier. A sa petite rcvcrence de pensionnaire 3ïme Oi- 
l'ague répondit par une inclinaison de télé qui n’avait rien de sa 
sécheresse habituelle. Elle lui dit même : « Bonsoir! oCe n’était 
qu’un mot, mais il lui parut plein de promesses. 

Une intimité pleine de charmes s’établit bientôt entre les deux 
enfants. Didier ne mettait pas souvent à contribution l’habileté 
d’Hermine à dilférents jeux : en avait-il fait avec sa mère et 
Magarido, des parties de dames, de dominos et de cartes! il était 
un peu blasé là-dessus. Mais il n’élait pas Idasé sur le plaisir 
de causer, et la conversation d’Hermine lui semblait la plus 
charmante du monde. Elle était si naïve, si confiante! elle le 
considérait comme un être très supérieur à elle, très savant, 
jjresque autant que Philippe, et capable de lui enseigner une 
foule de choses qu’elle ne savait pas. Cela fiattait Didier. 

Et puis l’amitié d’Hermine était quelque chose de loul nou¬ 
veau pour lui, quelque chose de plus doux que l’amour pas¬ 
sionné de sa mère et de Magarido, qui l’adoraient et le servaicnl 
en esclaves, mais qui man(juaient de calme. Elles ne se conso¬ 
laient pas du malheur de Didier, et ce regret éternel leur tlon- 
nail line amertiime, une àprelé (pu n’étaient pas laites pour les 
aider à l’cn consoler lui-méme. Celle tendresse souriante de la 


petite fille, dont la pitié n’avait rien d’aürislanl, lui épanouissait 
le cœur. Elle clait paisible et tranquille; il était siïr qu’elle sc 
plaisait avec lui : ce n’élail pas comme ses anciens camarades, 
qui venaient le voir de loin en loin, et semblaient presses de 
retourner à leur vie active. 

Il causait donc avec elle; il lui parlait de .Marias, de leur 
enfance, de la vie qu’il menait avant d’élre tombé malade tout 
d’un coup, de tout ce (pi’il avait remarqué dans le parc, au temps 
oii il y errait tout seul pendant sa coqueluche. Il voulait qu’elle 
parlagcàl ses impressions. « As-lu vu (il la tutoyait maintenant) 
Ici oiseau construire son nid? As-tu écouté le chant des cigales? 
Aimcs-Ui le bruit de la mer quand elle gronde, ou bien (|uand 
elle se [daint tout doucement? N”esl-ce pas que c’est amusant 
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de regarder les fourmis qui s’cn vont en longue file sur le 
sable, et les abeilles qui s’enfoncent tout entières dans les 
fleurs? » 11 se faisait apporter par elle des fleurs sauvages et 
il lui apprenait leurs noms. Un nid de chardonnerets tombé 
d’un arbre les occupa plusieurs jours : ils leur donnèrent la 
bec([uée, et les soignèrent jusqu’à ce qu'ils fussent assez grands 
pour s’envoler. Hermine était très contente de voir de près des 
chardonnerets; elle racontai Didier rhisloire de la fête de saint 
Jean, et lui récita sa fable, qui le fit pleurer d’attendrissement. 

« Quelle chère petite fille tu es! lui dit-il, et comme ils avaient 
raison de t’aimer! Parle-moi d’eux; ilis-moi à quoi tu jouais avec 
Denise et Frédéric. Qu’est-cc que tu apprenais chez Mlle LeI)lond? 
Il faut que lu aies une bien bonne mémoire pour le rappeler 
encore ta fable, an bout de deux ans! » 

Hermine ne se faisait pas prier pour répondre à ses questions. 
Hien ne pouvait lui faire plus de plaisir que de parler de ceux 
qu’elle appelait toujours « papa et maman Baudoin ». Peu à peu, 
toutes les années de sa jeune vie se déroulaient devant Didier, 
intéressé et charmé plus {[u’îl ne l’avait jamais clé par aucun 
livre. Il aimait pourtant bien les contes; mais celle histoire qui 
était vraie, et qu’il écoulait de la bouche de l'hêroïne elle-même! 

« Il y a beaucoup de gens (|ui ont écrit ce qui leur est arrivé; 
et on appelle cela écrire ses mémoires, dit-il un jour à Hermine ; 
tu devrais écrire tout ce que tu m’as raconté. 

— Oh! dit la petite, étonnée, cela n’en vaut pas la peine... et 
puis je ne saurais pas... 

— Si je pouvais seulement être assis et écrire... tu verrais! 
je les écrirais, moi, les mémoires!... Racontc-nioi quehiueciiose 
de Philippe, Je voudrais tant le connaître! » 






CIIAPlTIiK X.WIII 


Influence du moral sur le f>liysî<|tie. — Jniimécs do niislraf* — Monsieur Lesbarmx, 

Chanson de dosseidj cl ce qui s'en suivit. 


« Je suis très content, dit le incdecin qui venait de faire sa 
visiteù Didier,— il avait l’Iiahitiidcde rcNaminer tous les quinze 
jours — je suis très content: mon |ietil malade reprend del’ani- 
imilion, son teint et ses yeux sont plus vifs, scs chairs se ralTer- 
missent. il a l’air plus gai, ce que je considère comme très licu- 
reux : le moral a une grande influence sur le pliysiquc. S’il 
continue è progresser comme il a fait celte quinzaine,nous pour¬ 
rons le déliarrasser de l’ail irai! qui le tient à la gêne beaucoup 
plus lût tiue je ne complais. I! est évidemment sous une intluence 
favoraljle : cs[)érons qu’elle sc continuera. » 

Il salua Mme Giraguc et partit. Elle resta un moment sur le 
perron, rénéchissant ii ses |»aro[es. Cette intluence favorable, 
c’était celle d’Ilcrniinc : la mère ne pouvait en douter. Elle en 
était jalouse : pourquoi était-ce cette petite étrangère, et non 
elle, qui faisait du bien îV son enfant?. Mais plus Ijaul que la 
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jalousie, la reconiiuissanee élevait la voix; cl quand Ilermîtie, 
encouragée par sa physionomie plus sereine que île coutume, 
osa lui dire : « Esl-cc qu’il va mieux, madame? » elle lui répon¬ 
dit avec douceur : « Oui, il va mieux ; je vous remercie. Vouleî;- 
vous aller jouer avec lui dans sa chambre? Le mistral souflle, 
on ne le sortira pas aujourd’hui w. 

Aller jouer avec Didier dans sa chambrel Hermine ne deman¬ 
dait que cela. Elle y entra avec une certaine émotion, dans celte 
chambre mystérieuse, à pelits pas, sans faire de bruil, comme 
on entre dans un sanctuaire consacré, ilais elle changea bien 
vite d’allure, au cri joyeux que poussa Didier, dont les joues 
pâles SC colorèrent d’une rougeur de contentement. Elle courut 
ù lui, sans s’inquiéler de la |)résence de Magarido. Après lout, 
Magarido n’élait que la servante; c’était Mme Giraguc qui l'avait 
invitée à entrer. 

Elle s’assit auprès du malade, et regarda autour d’elle. Elle 
était bien jolie, la chambre de Didier, fraîche et claire, avec des 
tentes et des rideaux qui atténuaient ce que l’éclat du soleil 

É 

aurait eu de brutal; les tentures et l’étotlc des meubles étaienl 
d’un bleu-gris très doux, et partout, sur les étagères, sur les 

" I 

labiés, sur de pelitcs consoles, il y avait des plantes vertes, des 
fleurs sans parfum, des slatueltcs, des bronzes, des objets cn- 
rieux ou bizarres venus de tous les pays. Sur les murs, de belles 
gravures; entre les fenêtres, une grande biblioüièqiic dont le 
vitrage laissait voir d’opulentes rangées de beaux livres aux 
reliures dorées, devant lesquels Hermine tomba en extase. 

« Ob! comme tu as des livres! dit elle avec admiration. Je ii’cu 
■ ai jamais tant vu à la fois. 

— Ton papa II au do in n’en avait donc pas? 

— Pas beaucoup. H était presque loujonrs en voyage, ])ap:i 
Baudoin; quand il revenait à ]a maison, H nous iiromenaii, il 
jouait avec nous, H nous faisait causer et i! lenail compagnie à 
maman; il aimait mieux cela que de lire. Quelquefois pourlanl 
il lisait des livres de voyages; alors, quand c’était dans un pays 
qu’il connaissait, il s’arrêtait àcbaqueinslanl pour dire : «Comme 
c’est bien ça! mais l’écrivain a oublié telle et telle chose >>; ou 
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bien : « Ce n’esL pas ça du tout, ce monsieur ne sait pas ce (ju’il 
dit w. Et alors il nous racontait les choses telles qu’elles étaient : 
il n’avançait pas clans son livre, mais ça nous amusait beau¬ 


coup. 

— Je crois bien! C’est moi qui aurais aimé à être là! Te rap¬ 
pel les-tu ce cju’il disait? 

— Pcut-ôlre pas lout, mais beaucoup cio choses : j’ai une bonne 
mémoire, tu sais!.,. Me monlreras-tii tes livres? , 

— Oui, mais pas tous : ils ne sont pas tous pour les petites 
filles. 


— Pliilipi)e aussi disait cela.... C’est lin qui aimait les livres, 
Philippe! 

— Et Frédéric? 

— Oh! pas tant : il est trop remuant, Frédéric. H s’applique 
bien à faire ses devoirs, surtout depuis qu’il se dépôchc d’ap¬ 
prendre pour gagner sa vie; mais il ne lirait pas pour s’amu¬ 
ser, il aime mieux canoter, on l'aire une bonne course. C’est 


qn’il n’a que douze ans. vois-tu ! Philippe est vieux, lui; il a dîx- 
sept ans, il est grand comme mon oncle, cl il aune petite mous- 
laclic; il ne peut pas jouer comme un enfant. 

— Je suis vieux moi aussi, dît Didier d’un air rêveur : je suis 
bien obligé d’être vieux.... J’aimerais à le connaître, Philippe! 

— Tu verrais comme il est lion, et coniplaisanl, et doux! 
Jamais il ne m’a dit; « tu m’ennuies, laisse-moi tranquille! » 
quand Je lui demandais de m’expliquer quelque chose. Et je 
connais des grands frères qui ne sc gênent pas pour envoyer 
promener leur petite sœur! 

— .Moi, je ne t’enverrai pas promener; je t’expliquerai lout ce 
que lu voudras. Seulement je ne sui.s pas aussi savant que Phi¬ 
lippe : je n’ai pas encore ([uinzc ans, moi! 

— Mais tu seras toujours plus savant que moi. 

— Ah! oui.... fies filles, d'abord, on ne leur apprend pas le 


lalin. Est-ce (jue Philii>pe le savait? 

— Hicn sûr! et le grec aussi, iiui s’écrit avec de drôles de let¬ 
tres. Souvent je lui demandais ce que cela voulait dire, et il me 
le mettait en français : c’était très beau. II faisait aussi des ma- 
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thcniaLi()ues; ça, ce n’est pas amusant : on n’y comprend rien. 
Mais Philippe en avait besoin pour entrer au Borda. 

— Ab ! il veut être officier de marine? » 


A celte question, Hermine dut répondre par de longues expli¬ 
cations, qui augmentèrent la sympathie de Didier pour Phi¬ 
lippe. 

Puis, comme Mme Oirague rentra, îa petite fille cessa de pa!'- 

1er de ses amis, et Didier se fit donner un volume du Tour du 

Monde pour le parcourir avec elle- La journée lui parut courte, 

et quand le soir vint, il avait ajouté é. scs connaissances sur le 

Chili, le Brésil, les Antilles, le Canada et plusieurs autres pays, 

une foule d'anecdotes, de réflexions et de remarques personnelles 

* 

au capitaine Baudoin j il était ravi d’en savoir plus long que son 
[ivre. 

I.c lendemain, dès le malin, Hermine, au lieu de jouer avec sa 
poupée, erra aux environs de la chambre de Didier, épiant le 

moment où elle s’ouvrirait et c.spérant que 
Mme drague l’y admettrait encore. Mais son 
attente fut déçue : la porte ne s’oua rit pas pour 
elle, et elle y vit introduire un monsieur à cbe- 
veux gris qui portait sous son bras un grand 
portefeuille noir. 

Madelon lui expliqua que c’était un profes¬ 
seur qui venait donner des leçons à M. Didier. 
Il arrivait dans la voilure qui avait conduit 
Monsieur à son bureau, et qui le remporterait 
en allant chercher Monsieur pour le déjeuner. 
Hermine ne l’avait pas encore vu, parce que 
M. Didier ne se portait pas assez bien pour reprendre ses leçons; 
mais à présent que le médecin le permettait, le professeur vien¬ 



drait tous les malins. 

A cela, Hermine n’avait rien 
elle trouva la matinée foid ton 
gucr le pauvre Didier.... Elle g 


à dire : c’élail trop juste. Mais 
gue : ce professeur devait fali- 
uetla sa sortie, et le vit monter 


en voiture. 


II nede\ ait pas être méchant : sa figure était très douce, et il 
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avait souri d’une façon très aimable à Mme (iiragueen la saliianl 
pour prendre congé d’cllo.... Non, lliclier n'avait pas dù s’en¬ 
nuyer : c’était elle, Ilcnriine, qui s’était ennuyée toute seule. 
EL dire que ce serait comme ça tous les matins! 

A la lin du déjeuner, Hermine, très perplexe, examinait du 
coin de l’œil, laiilélMmc (liraguc, tantôt le jardin où le mistral 
faisait rage. « Va-t-cllc me dire d'aller avec elle? cl, si elle ne 
me le dit pas, csl-cc que J’oserai le lui demander? » 

Magarido entra, lui je la un regard farouche, et parla tout bas 
iY sa maîtresse. 

« Hermine, dit Mme Girague, Didier fait dematjdcr si vous vou¬ 
lez aller un peu le voir : il ne fait pas assez beau i)our que nous 
le portions dehors. 

— OUI je veux bien, madame! » répondit avec empressement 
llei'mine, qui se leva et suivit Magarido sans s’inquiéter de sa 
mine bourrue. Au fond, Magarido était très contente de sa i)ré- 
scnce, qui faisait du bien à Didier; sculcnicnl elle était un peu 
jalouse de l’amitié si vile venue de Didier |)Our la pelile intruse. 
c'est un senti ment qui peut s’excuser. 

On eiYt dit que les deux entants sc revoyaient après une lon¬ 
gue séparalion, tant ils étaient joyeux de se retrouver ensemble. 
Il fallut que Didier expliquât ù sa petite amie ce que son profes¬ 
seur lui faisait faire : il ne lui donnait guère de devoirs, parce 
que le pauvre garçon ne pouvait écrire que très peu, cl lu'csipio 
toute la leçon sc |)assait en conversation. Hermine n avait que 
faire de s’inciuiélcr; M. Lesbarrax était très aimable cl très bon, 
et il trouvait movcii de rendre intéressant tout ce (ju’il disait, 

■J 

sans jamais fatiguer son élève. Didier s’était trouvé bien privé, 
depuis un mois qu’il ne l’avait vu. 

Hermine soupira. 

« Tu CS bien heureux d’a|)prendre tant de belles choses! A 
Nantes, moi, j’allais chez Mlle Leblond, et puis j’avais lY la mai¬ 
son Calbcrine et Philippe.... .Mais ici je u’apprends plus rien du 
tout : je reslerai une petite lille ignorante, et je serai si honteuse 

quand je reverrai Philippe! 

— Ne te fais pas de chagrin, ma bonne Hermine I Je l’appren- 
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cirai ce c]ue je sais, moi; je suis plus âgé cpie foi, de soiie que 
j'aurai toujours un peu d’avance....Tiens, cherche dans la bihlio- 
Ihèque, sur le rayon d’en l)as : ce sont mes livres de classe d’au¬ 
trefois. Apporte-les, nous allons voir oit tu en es. » 

.Mme Girague, en renlrant dans la chuinbre, trouva Didier^ une 
grammaire à la main, cjui interrogeait gravement Hermine sur 
l’accord des participes passés; et Hermine lui répondait comme 
elle eût fait à monsieur re.vaminateur, un jour d’inspection de 
la pension Leblond, 

« A'oiis jouez à l’école? leur dit-elle, étonnée de cette fan¬ 
taisie. 


— Non, maman, c’est pour de vrai! Hermine n’apprend plus 
rien depuis qu’elle ne va plus en pension, et elle est ennuyée 
de rester ignorante; alors, je la fais travailler. « 

Quelques semaines plus lOt, Mme Girague aurait puisé là d’e.\- 
cellcnls arguments pour envoyer la petite fille au couvent :mais 
celle idée ne fit que Iraverserson cerveau. Envoyer Hermine au 
couvent! quand sa présence au logis faisait tant de bien à 
Didier! Elle répondit à son fils : « C’est bon; mais ne (c fa ligue 
pas la lêle », et elle chercha une combinaison qui pût satisfaire 


tout le monde. 

Le soir, quand Madelon eut emmené « Mademoiselle », .Mme Gi¬ 
rague dit à son mari : 

« L’éducaÜon de voire nièce ne doit pas être terminée, ù son 
âge; il ne faudrait pas lui laisser prendre l’IiabilLide de ne rien 
faire. On pourrait prier M. Lesbarrax de s’occuper un peu d’elle, 
pendant les intervalles où il laisse reposer Didier : elle aiqjrcn- 
drail toujours quelque chose.,.. » 

C’était la première fois que Mme Girague pariait d’Hermine à 
son mari; U la regarda en face, n’en pouvant croire ses oreilles. 
.Mais non, elle n’avail rien de malveillant ni dérailleur dans son 
attitude, ni dans sa physionomie, pas plus que dans le son de 
sa voix. 


« Vous avez raison, répondit-il. Demandez donc ù M. Lesbar¬ 
rax s'il veut se charger de la petite, au moins jusqu’à ce que 
nous rentrions en ville, el arrangez cela pour le mieux. H fau- 
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(Irait ((u’il pût rester un peu plus longtemps, pour que Didier 
ne perd il rien. » 

Il avait, dit : « Didier! jj Depuis longtemps il ne parlait plus 
de lui à Julie qu’en disant ; « voire üls ». il y avait dans cet em¬ 
ploi du nom de l’enfant une nuance amicale qui toucha la mère : 
c’était la réponse à sa sollicilude pour Hermine, 

Il y eut une explosion de joie le lendemain dans la chani])rcde 
Didier, quanil le jeune garçon et Hermine, qu’on avait mandée 
solennellement, ai)prirenL la d(;cision qui venait d’ôlre prise. Le 
professeur lit passer un petit examen à Hermine, cl déclara 
((u’clle élait fort avancée pour son âge.' 

Ce jour-là, le mistral avait cessé; on put conduire Didier dans 
le parc. Hermine s’élail chargée de la tapisserie de .Mme (îirc- 
giie : manière de tâter le pouls aux scnliuienls de celle terrible 
(lame à son égard. Si elle la lui laissait, tout allait bien; si cl!c 
la lui relirait d’un air fâché.... 


.Mme Girague ne la lui relira point, et Hermine, toute joyeuse, 
continua d’escorter en sautillant la chaise longue de Didier. A 
quelques pas du pavillon, elle courut en avant, et on la vit 
«•('venir traînant à grand'peine le faulcuil de Mme Girague, 
qu’elle installa à sa place lialiiluclle; puis elle relonrna lui 
chercher dans le pavillon le petit tahourcit qu’elle niellait ordi¬ 
nairement sous ses pieds. 


« Pas besoin de vous donner tant de mouvement, manuolla 


l’incorrigible Magarido : on 
pour tout ça, » 


se passait bien de vous autrefois 


Elle avait parlé juste assez haut pour qu’on piU à volonté 
l’enlcndi’c ou ne pas rentendre : mais elle ne dut pas se louer 
du résultat de sa houlade. Didier, son cher Didier, à (|ui elle 
arrangeait à ce momen(-là des coussins derrière te dos, ta re¬ 


poussa avec un geste de colère; et .Mme Girague dit à Hermine : 
« Merci, mon enfant ». 

Hermine rougit de |)laisir d’éli’e remerciée jjar la mère de 
Didier; et elle jela à Magarido un doux regard élonné et plein 
de tristesse qui disait clairement : « Pourquoi ne voulez-vous 


pas m’aimer? » 
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■ Le soir, à dîner, M. Girague ne fut pas obligé d’arracher à 
Hermine les paroles une à une. Elle ne demandait qu’à lui ra¬ 
conter leur bonne journée; comment Didier l'avait fait Iravailler 
pour que le professeur fûl content d’elle le lendemain malin; 
'comment elle avait cueilli dans les taillis un bouquet de toutes 
sortes de plantes qu’ils ne connaissaient pas, pour les montrer 
à M. Lesbarrax qui leur en dirait les noms, parce qu’il était très 
savant en botanique : le jardinier, lui, ne connaissait que les 
Heurs des jardins. Et puis, quand legrand soleil avait été passé, 
011 avait porté' Didier sur la terrasse d’où on voyait la mer : et 
ils s’élaient tant amusés à regarder les bateaux! Et puis elle 
avait chanté des chansons bretonnes, pour faire rire Didier.... 

« Tu sais donc chanter? est-ce que lu apprenais la musique à 
Nantes? 


— Oh! non, mon oncle; cela coule trop cher, d’a|iprendrD la 
musique, le piano, et tout! Je sais seulement mes notes, parce 
qu’on faisait du solfège chez .Mlle Leblond; et pour les chansons, 
ça s’apprend tout seul. Je ne sais pas qui est-ce qui m’a appris 
les miennes. 

— Veux-tu m’en chanter une? Dans l’ancien temps, on chan¬ 
tait toujours au desserl, et nous y sommes. « 

Hermine n’avait guère envie de chanter, mais elle n’osa pas 
refuser à son oncle et chanta de sa pcHle voix claire : 


La belle est dans T jardin trainour* 


De temps en temps, Numa Giraguc hochait la léle en souriant, 
et quand elle eut luii, il l’applaudit comme U eût fait à une 
grande clianteuse. 


« Très bien! tu as une jolie voix, pelilc! N’est-ce pas? 

— Très jolie », répondit Mme Girague, à qui s’adressait cette 
question. 

« EsL-ce que lu aimerais à apprendre le piano? » reprit Numa 


Girague. 


Hermine devint écarlate : avait-il lu dans sa pensée? Didier 
lui avait justement dit ce jour-lù, à un moment où ils étaient 
seuls : 
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Kllij rclounia lui cherclier lu pi-lil labutuet, 
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« Demande donc à ton oncle de te faire apprendre le piano : 
tu me joueras des airs, j’aime tant la musique! » 

Elle répondit avec élan : «Oh! mon oncle, je l'aimerais 
tant! 

— Eli bien, répondit Numa Giraguo, tu auras des leçons dès 
que nous rentrerons à Marseille. » 
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Hclour à Marseille. — l,'a|>|iarlcnient il’llerminc. — l.'oncle jalonv, 
MalîuUc. — Naavelle cciiujii^le irilennins. 


Les Lcniix jours nassèrciil, cl le vent irauloninc fil fourljtl- 
loiincr les feuilles jaunies ((u’il arrachait aii.v grands arbres de 
l’Orangerie : il pleuvait, et si Hermine [jouvail encore risquer 
entre deux averses une course à travers les allées délretn[jécs 
du parc, Didier rcslail conllné dans sa chambre. M.Oiragiic jugea 
qu’il était Icnips rie retourner ii Marseille. 

Cette fois, il partit le premier avec Hermine; Madelon suivait, 
escortant les bagages; .Mme Giragiic avec son fils et Magarido ne 
devaient venir que dans l'aprés-midi. 

Hermine regrettait un peu la campagne; mais à [u-ésenl on la 
laisserait bien entrer dans la chambre de Didier, cl elle ne s’en¬ 
nuyait jamais avec lui. H lui avait e.vplitfué comment elle élail, 
sa chambre de la ville; elle éfail encore |>lus belle que celle de 
l’Orangerie, et très claire, de couleurs gaies, avec du rouge el 
du blanc. I.a petite fille commençait à avoir des idées sur l’élé- 
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gance d’un appartement, et elle pensait avec déplaisir aux ten¬ 
tures vert foncé de sa propre chambre : le soir on aurait dit du 
noir, tant c’était triste. Bah! elle n’y serait que pour dormir, 
après tout, à présent qu’on voulait bien d’elle auprès de Didier! 

La voilure s’arrèla, M. Giragiie descendit, lendit la main à Her¬ 
mine. « Te rappelles-tu où est ta chambre, petite? « lui dit-il. 
Elle le regarda d’un air étonné. « Oh! mon oncle! — Eh bien, 
allons ensemble voir si tu t’y reconnaîtras. » 

Elle lui donna la main : ils montèrent le grand escalier, tour¬ 
nèrent à gauchedans le corridor.... « C’est là! » dit Hermine en 
montrant une porte. « Eh bien, entre! « Elle entra. 

Vraiment, non, elle ne s’y reconnaissait pas. Tout était changé. 
Elle se trouvait dans un joli petit salon bleu de ciel, salon, ou 
jdulôt salle d’étude, car elle y voyait une petite labié à ouvrage, 
un joli bureau en bois de rose, une bibliothèque à demi garnie 
de livres, un piano et un casier à musique. Une portière relevée 
laissait voir au fond la chambre à coucher, tendue d’élolTe gris- 
de-perle semée de bouquets de roses pompon que reliaient des 
nœuds de ruban bleu; les meubles étaient laqués blanc à filels 
d’or. Sur la cheminée de marbre blanc, un groupe d’albàtre 
représentait l’Ange gardien tenant par la main un petit enfant, 
et du doigt lui montrant le ciel. Les pieds s’enfonçaienl dans un 
moelleux lapis semé de roses. Hermine était muette d’admi¬ 
ration. 

« Quand je disais que lu ne t’y reconnaîtrais pas! dit Numa 
Girague. C'est pourtant bien la chambre; seulement je l’ai fait 
arranger. Nous avons de très bons tapissiers à Marseille : je n’ai 
eu qu’à donner ton âge en recommandant qu’on me fit quelque 
chose de joli. Cela te plaît-il? » 

La question était superflue : Hermine n’avail jamais rien rêvé 
de plus joli, même dans les contes de fée. Elle visita tout, fit 
asseoir son oncle dans tous ses fauteuils, prit connaissance de la 
chambre deMadclon qui touchait la sienne, et du joli cabinet de 
toilette revêtu de marbre blanc; et elle finit par ouvrir le piano 
pour en faire parler les touches avec un doigt. 

« Ta tante s’occupera de te faire habiller pour l’hiver, lui dit 
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Nu ma Gira"ue f|ui riait <le sa Joie enfantine : elle s’y entend 
mieux que Madclon. Tu auras des leçons de piano et de difîé- 
rentes autres choses; je veux que ma nièce me fasse honneur 
quand clic sera devenue grande. » 

Hermine le promit; mais elle ne se rendait pas bien compte 
des sentiments de son oncle à son égard. Elle était donc (]uch|ue 
chose pour lui, qu’il désirait qu’elle lui fît honneur? I.es pre¬ 
mières impressions sont longues à s’elîaeer: elle avait vécu long¬ 
temps avec cetlc conviction, que son oncle la détestait, qu’il 
l’avait repoussée, et clic pensait toujours que, s’il avait fini par 
l’appeler près de lui, ce n’avait pu être <iuç par charité, ou pcul- 
étre un peu aussi par orgueil, pour ne pas laisser sa nièce la 
charge de gens (pii étaient devenus tout à fait pauvres. Depuis 
qu’elle demeurait chez lui, il s’était montré très généreux, et 
elle lui en était reconnaissante : mais pouripioi toute celle géné- 
rosilé? Elle commcnçail ù comprendre que M. Girague était très 
connu ù Marseille, comme, par cxenqde, MM. Vescovil à Nanlcs. 
H n’aurait pas voulu (|ii’on se monInVt sa nièce en la trouvant 
sotie, ignorante et mal hahillée; c’est pour cela qu’il la faisait 
insli’uire et lui recommandait de lut faire honneur; mais l’ai- 
mait-il? Elle avait beau y songer, elle ne pouvait pas sc sentir 
aimée de lui comme de papa et de maman liaudoin ; cl elle n’ar¬ 
rivait pas, malgré tous scs clïorls, à l’aimer comme elle les 
aimait. 

Eh bien, elle se (rompait quant à ce qui était de lui : s’il ne 
l’aimait pas comme M. et Mme Haudoiii, il l’aiinail tout uulant, 
à sa manière. A son bureau, au milieu de ses afTaires, tout en 
écrivant ses lettres coniinerciales, il pensait à elle cl au plaisir 
de la revoir en rentrant au logis. 11 la suivait des yeux dans la 
maison, il prenait des prélexlcs j)Our l’emmener avec lui au 
dehors; il trouvait charmaiil tout ce ([u’clle faisait; sa voix lui 
remuait dcücieusemenl le coeur. Toutes ses anciennes alTeclions 
revivaient eu cette enfant ([ui avait à des instants fugitifs le 
regard, le sourire, l’accent des êtres aimés : c’était Marguerite, 
c’était Georges.... Oh! oui, il l’aimait! 

Il l’aimait tant, (ju’il en était Jaloux. Dans sa maison, où elle 
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dépendait de lui, où il la comblait de scs dons, où il la faisait 
servir comme une petite reine, il-y avait quelqu’un qu’elle aimail,- 
vers qui elle volait à toute heure du jour, dès que sa porte était 
ouverte, dont la présence ne la lassait jamais, à qui elle pen¬ 
sait visiblement sans cesse, et ce n’était pas lui : c’élait le fils 
lie sa femme, l’enfant înlirme qui survivait à son beau Marins! 
Il ne pouvait rien faire pour elle, pourtant : c’élait elle cpii se 
mcltail A son service, et avec quelle patience!... Le cœur a ses 
mystères ; l’oncle Gtrague n’avait pas encore trouvé la clef du 
cœur d’Hermine. 

Elle grandissait cependant, inconsciente de son charme, regrcl- 
tant toujours ses amis de là-bas, mais ne désirant pas rclouruor 
près d’eux : c’élait pour leur bien qu’elle les avait quilles. Elle 
ne soulïrail plus de son isolement, depuis qu’elle était tolérée 
auprès de Didier; elle s’intéressait à ses éludes, môme aux in¬ 
grats commencements du piano; et, sans être parfaitement licii- 
reuse, elle trouvait la vie assez douce. Ainsi sc passa l'iiiver. 

Un jour de printemps, elle s’éveilla la tête vide et les membres 
lourds, avec un malaise général. Elle n’était point douîHeltc ; 
elle se leva et se laissa habiller par Madelon, qui lui troina 
mauvaise mine et lui demanda si elle n'élait point malade. Elle 
répondit que non : elle ne se croyait pas malade, en eircl, puis¬ 
qu’elle se tenait debout et pouvait agir comme à l’ordinaitv. 
Elle prit sa leçon de piano et fit ses devoirs, mais clic quitta 
plusieurs fois son joli bureau pour aller se cliauflér; en dépit du 
feu cl du gai soleil, ellesc sentait transie. A déjeuner, elle man¬ 
gea à peine; et ce fut Mme Girague ((ui remarqua qu’elle était 
bien pâle et lui demanda ce qu’elle avait. 

« Je ne sais pas, répondit-elle, j’ai froid depuis ce malin. 

— Tu vas venir avec moi voir nos bateaux, dit son oncle, un 
peu d’exercice le récbaulîera mieux que le feu. Va le faire ha¬ 
biller. » 

Quand elle redescendit, sc.s jambes Iremblaienl, et aux pre¬ 
miers pas ((u’clle fil dans la rue, la lôle lui tourna-: elle s’accro¬ 
cha à la main de son oncle et ferma les yeux. 

« Qu’as-tu? » lui demanda Xuma Girague clfrayé en se pen- 
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chant vers elle. El, comme elle (tôfaillait, U l’enleva dans ses 
bras et rentra vivement dans la maison. 

« Justin, le docteur, vile!... Julie! Madelon!... elle est éva¬ 
nouie! » 

Aux appels désespérés de M. Giraguc, sa femme accourut, 
bicniùl suivie de ^.Madelon. 

« II faut la mellrc au lit, dit Mme Girague, cl envoyer chercher 
le médecin. Montez-la, puistinc vous la tenez. » 

il obéit, presijuc aussi tremblani que la nuit où Justin était 
venu lui annoncer la maladie de .^larius, Her¬ 
mine fut déshabillée et couchée; à force de sels 
et de vinaigre elle finit par rouvrir les yeux, 
mais elle ne reconnut personne. 

Le mciiccin, accouru, secoua la tôle d’un air 
soucieux, cl déclara que c'étail sans doute le 
début d’une maladie grave. 

Il écrivit la formule d’une polion à lui faire 
lu’cndrc toutes les deux heures, et promit de 
revenir dans la soirée. 

Le soir, il la trouva plus mal; il prescrivit 
un médicament ])lus énergi([uc et recommanda 
de le lui donner toutes les heures, sans y 
mancpier. Numa Girague jiarla d’envoyer ciierclicr une garde. 

Mais Madclon sc récria. Une garde! ces femmes-lù s’endor- 
maieiit, n’étaient pas soigneuses, ne se souciaient pas des ma¬ 
lades, il fallait rester là iiour garder la garde. 

Elle la soignerait, elle, la pauvre |)elile cliérie : elle ne vou¬ 
lait permet Irc à (lersoiine de prendre sa place. Elle l’aimait tant! 
Si un malheur arrivait, elle ne s’en consolerait jamais!... Elle 
était sincèreen 2)arlaMl ainsi : clic n’élail pas siiredc rester dans 
la maison après (|u’IIerininc n'y serait {dus, cl elle trouvait la 
maison fort bonne. 

Madclon, sur scs prières et scs promesses, fut donc laissée 
auprès de la pclitc malade. Justjn'à ininuil, .M. et .Mme Girague 
vinrent à tour do rôle voir ce qui sc passait : Hermine était lou- 
ioursdans le niénic état, et Madclon veillait. 

18 
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Ils se retirèrent enfin tous les deux, et Julie, avant de se cou¬ 
cher, alla dire 4 Didier, qui pleurait et ne voulait pas s’endor¬ 
mir, que la petite ne se trouvait pas plus mal. il se calma, et le 
sommeil finit par le prendre. 

Mais il y avait une personne qui ne dormait pas, cl c’était jus¬ 
tement l’ennemie d'Hermine. Magarido était inquiète. 

« Cette Madelon, pensait-elle, a la langue bien pendue; mais 
ça n’est pas une raison pour qu'on puisse compter sur elle.... 
Si elle s’endormait? si elle laissait passer l’heure .sans donner la 
potion? il n’en faudrait pas plus pour envoyer Mlle Samarsolles 
dans l’autre monde.... Ce n’est pas que j’y tienne, inoi,i Mlle Sa¬ 
marsolles; mais il y a mon Didier à qui ça ferait de la peine... 
et puis, laisser mourir les gens ou les tuer, c’est à peu près la 
même chose : ça n’est pas chrétien..,. Deux heures moins dix... 
décidément je n’y tiens plus : il faut que j’aille voir.... » 

Magarido sauta à bas de son lit, enfila un jupon et des pantou¬ 
fles, jeta un châle sur ses épaules, alluma une bougie, et sortit 
de sa cliambre à pas de loup. L’appartement d’Hermine était â 


l’aulro bout de la maison. 

En y arrivant, elle vit tout de suite qu’elle ne s'clail pas in¬ 
quiétée â tort : Madelon, étendue dans un fauteuil au pied du 
lit, dormait profondément, et Hermine, les traits tirés, le nez 
pincé, avait l’air d’une mourante. Magarido regarda la potion cl 
la pendule. 


« C'est le moment... je ne sais pas si elle a donné la dernière 
cuillerée à une heure, mais quant’ à celle-ci, si je n’étais pas 


arrivée.... » 


Magarido versa la potion, souleva la tête d’Hermine et la fit 
boire. L’enfant n’ouvrit pas les yeux. Magarido la reposa douce¬ 
ment sur son oreiller et secoua la lé le. 

« Ça va mal.,.. C’est jeune tout de môme pour s’en aller... 
pauvre i)ctite! » 

La pitié pénétrait dans le cœur de Magarido. Elle rcsla un 
instant à regarder Hermine; puis, |)renajit une résolution, elle 
retourna dans sa chambre, et s’y habilla cûnq)lêtement. Elle 
allait sortir lorsque Didier l’appela. 
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« Ma bonne! tioclle lieure esl-il? nemiinc?... 

— Je viens de la voir, mon piiclioon; c’csl. toujours la môme 
chose; je lui ai donné sa potion, Et môme, si cela ne t’ennuie 
pas, je vais envoyer Madclon ici et prendre sa place : elle dorl, 
et je ne dormirai pas, moi! 

— Oli! oui, ]na bonne Magarido, vas~y, je l’en prie, cL empô- 
cbe-Ia de mourir! ma pauvre petite Hermine! » 

Magarido revint ô. I^a ciiambrc de la malade : Madelon dormait 
toujours. Elle l’aurait volontiers réveillée par une bontic bour¬ 
rade aecompagncc d’une bordée de rc]irocbes; mais elle ne vou¬ 
lait pas faire de bruit. Elle la secoua donc loiit doucement, et 
cul qiicitiiie peine ô la tirer de son sommeil. En tin Mailelon ou¬ 
vrit les yeu.v et faillit s’écrier; mais Magarido lui imposa silence 
et la conduisit dehors. 

« Allez vousmellre dans mon lit, lui dit-elle: si mon Didier a 
besoin de qiiel(|!ie chose, il sera capa]>lc de vous a|)pc!cr, lui! 
moi je reste ici. Celait bien la peine de lant faire vos embarras, 
pour ne pas pouvoir veiller deux lieures! Heureusement que je 
m’en doutais! 


— Attende'/, que je lui donne sa cuillerée, balbutia Madclon, 
ahurie cl confuse. 

— G’esl fait. Lui avez-vous seulement <!onnê celle d’une heure? 
Oui? hum! ça n’est pas sûr : la bouleîlle n’a guère diminue. 
Enfin! allez-vous-cn dormir, vous n’ôtes bonne <|u’i\ ça. » 

Madelon partie, Magarido s’installa dans te fauleutl.A laclarlé 
de la veilleuse, elle regardait laiitûl l’enfant, lanlot la pendule. 
L’enfanl était bien malade; la pendule marchait toujours. Tic, 
tac, lie, lac... était-ce les derniers iiistanls «le la vie d’Hermine 
qu’elle mesurait? Trois heures sonnèrent... (luatre heures... cimj 
heures... il semblait à Magarido (|uc les ti'ails de la petite ma¬ 
lade se détendaient un (icu. A chaque fois qu’elle la soulevait 
dans scs bras pour la faire boire, elle se sentait prise d’une émo¬ 
tion qui allait grandissant : elle s'animait dans celle lutte con¬ 
tre la mort. .\ six heures, Hermine ouvrit tes yeux : elle recon¬ 
nut Magarido, et son regard exprima un cirroi qui perça comme 
un remords le cœur de son ancienne ennemie. Magarido se bûta 
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de lui sourire pour la rassurer, et, adoucissant sa voix autant 
qu'elle put : 

Là! qa va mieux, mon cher petit agneau? C’est ça qui va 
faire plaisir à Didier! il n’a fait que pleurer tout hier soir, le 
|)auvre! Buvez votre potion pour continuer à vous guérir! « 
Hermine but docilement,murmura d’une voix faible : « Merci ! » 
et reposa sa tôle sur le bras de Magarido par un mouvement qui 
ressemblait à une caresse. 


Magarido en fut touchée; elle la recoucha en disant : « Dor¬ 
mez, mon cher petit cœur »,et se rassit au pied du lit, d’où elle 
contempla longtemps l’eiiranlqui s’etait rendormie. La respira¬ 
tion devenait égale et catinc, son teint élait moins pâle, elle 
allait mieux certainement... et Magarido fut étonnée d’en res¬ 
sentir une grande joie. 

Si on le lui eût prédit vingt-quatre heures auparavant, elle ne 
l’aurait sûrement pas cru ; mais veiller toute une nuit une créa¬ 
ture innocente qui s’abandonne sans défense entre vos bras, la 
disputer par devoir 4 la mort, et se dire qu’on a vaincu, il y a 
bien de quoi bouleverser vos idées, surtout quand on n’a (juc 
des préjugés, cl point de mccbancelé. Du même coup, Maga- 
ridü avait sauvé Hermine, cl Hermine avait conquis Magarido. 
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]| venait tous lea jours jouer avec les deux eiiraiits 


CIIAIMTHE \XX 


Convalescence. — 


Ilerniîne conlinue ses confiuêies. — Ojiinion iniurmine 
sur le boiilieur- — Parties à trois. 


Ukn n’csl i)lus doux, pour îe malade coimiie pour ceux qui 
rentourent, qu'une convalescence qui niarclie de progrès en 
progrès, où l’on constate chaque jour avec une joie émue 
un |)eu plus de force, un peu plus de vivacilc, un peu plus de 
gaieté! 

Hermine avait été bien malade, elle fut longue il remonter la 
côte; pendant bien des jours le médecin, tout en donnant de 
idus en ])tus d’espoir, ne répondit pas de sa vie; et pendant bien 
des nuits Magarido, (|ui avait pris possession d'elle, ne voulut 
laissera personne le soin de la veiller. On s’allacbc à qui Ton 
a fait du bien; la revêche .Magarido, depuis qu’elle avait sauvé 
Hermine en prenant la idace de Madelon, s’était prise jiour la 
petite fille d’une pitié mêlée irorgucil. 

C’était sa chose, cette enfant, puisqu’elle lui devait la vie : 
voilé pour l’orgueil. Kl quant ù la pitié, comment n’en aurail- 
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clic pas eu pour celle pauvre petite si faible, si languissanle, 
brûlante de lièvre, qui se laissait aller dans ses bras et s’aban¬ 
donnait à ses soins sans paraître se rappeler combien Magarido 
avait été dure pour elle? El plus lard, quand Hermine avait 
trouvé la force de la remercier, de l’appeler « ma l>onne Maga- 
rido», de lui demander des nouvelles de Didier, comment aurait- 
elle pu reprendre pour elle scs anciens senlimenls? Elle les 
avait bien oublies, scs anciens scnlinientsl A mesure qu’Herminc 
entrait en confiance avec elle, elle lui découvrait de nouvelles 
qualités; et elle ne pouvait se retenir de faire son éloge à 
Mme Girague, toute prèle à lui livrer bataille si Mme Girague se 
montrait mécontente. 

Mars 3 Ime Girague ne protestait pas. Un an plus tôt, quand son 
mari avait introduit Hermine dans la maison, elle l’avait mau¬ 
dite de toutes ses forces, et si la maladie l’cùt emportée a ce 
momenl-là, elle aurait dit de grand cœur : « Tant mieux ! « Mais 
depuis longtemps elle ne la iiaïssait plus : Didier avait servi de 
trait d’union entre elles; et elle s’avouait avec surprise ([u’clle 
aurait pleuré Hermine, si.... Heureusement, il n’y avait i)ersoiine 
à pleurer : Hermine mangcail, Hermine souriait, Hermine com¬ 
mençait à se lever, Hermine demandait tous les malins : « l'ist- 
ce aujourd’hui que je verrai Didier? » Dans toute la maison les 
gens s’abordaient avec des figures rayonnantes. « Mademoiselle 
est guérie! » ces trois mois s’entendaient du sous-sol à l’anti- 
chambre; il n’élait pas un des domestiques qui n’eiU trouvé 
moyen, sous un prétexte quelconque, de venir jeler un regard 
par la porte entre-bdillée de la chambre {riierniine. Justpi’au 
cuisinier qui lui avait un jour monté son dincr! commesi célait 
son service ! 

Quant à l’oncle Girague, il ne savait f[u’inventcr pour dislraii'C 
la convalescente, cl il arrivait tous les jours chargé de joujoux 
nouveaux et compliqués, de pièces mécaniques qu’il faisait 
manoeuvrer hii-mêmc devant Hermine, pour qu’elle n’eûl que 
le plaisir sans la faliguc. El jmis c’étaient des fleurs, rares, des 
bijoux curieux, des albums cl jusqu’à des animaux qu’il jugeait 
capables de la distraire un instant. Il sorlîl un jour de sa poche 
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un ouistiti gros comme le poing; un autre jour il arriva avec un 
commissionnaire chargé d’une grande cage pleine d’oiseaux 
exotiques aux brillantes couleurs; il fit monter l'escalier h une 
gazelle apportée d’Afrique, et à un agneau noir Frisé d’Aslrakan. 
De toutes ces bêtes, il ne resta bientôt dans la maison qu’un 
petit chat angora et une chienne microscopique 
à longs poils, Topo et Fly, blancs tous les deux 
et pas plus gros l’un ([ue l’autre; seulement 
Topo arriva à une belle taille, tandis que Fly 
restait en chemin. 

Le jour où le docteur permit à Hermine 
d’aller voir Diilier, Numa Giraguc ne fut pas 
content. 11 n’osa pas le dire : la ijetitc se mon¬ 
trait si joyeuse! mais en lui-même il trouva 
étonnant qu'elle ne se ronlenldl pas de tout ce 
(|u’il lui apportait et qu’elle rêvAt d’autres plai¬ 
sirs, Pourtant il voulut qu’cllc s’appuyât sur 
son bras pendant tout le Irajet, et il la soule¬ 
vait, la portant presque, pour qu’elle ne so fatiguât j)as. Her¬ 
mine ravunnail : « Jc marrdic très bien, mon oncle! voyez comme 
je suis forte! je ne suis plus malade du tout.... .l'ai écrit à 
maman Baudoin que j’étais loul à fait guérie. J’ai reçu ce malin 
une lettre d’elle; elle vous remercie bien de lui avoir ilonné fous 
les jours de mes nouvelles quand j’étais si malade; et Je vous 



en remercie bien aussi, mon oncle.... Us m’aiment tant! cela 
m’attriste, quaiul j'y pense, qu’ils se soient fait du cliagrin à 
cause de moi.... Ah! je vois Didier! » 

En face d’elle, en effet, la porte ouverte laissait voir Didier, 
pleurant cl souriant, qui lui lendait les bras. Elleéchapjia àson 
oncle cl courut s’y- jeter; et ce furent des rires, des cai'csses, 
des tendresses â n’en idus finir. Hs partaient tons les deux à la 
fois. c< Ma |)auvre |>clite eliérîe! ma clière petite sœur! — .Mon 
bon Didier! eomme je suis contente! — t'i tu savais comme je 
m’ennuyais sans loi! — El moi donc! je demandais tous les 
Jours â venir te voir! — Comme lu es cliangée! tu as clé liien 
malade, mignonne chérie. — Oui; j’ai cru que j’allais mourir : 
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cela m'aurait fail bien de la peine de le qiiitlcr.... —Et à moi 
donc! je serais mort aussi, vois-ln!... » 

Les sourcils froncés, Xuma Girague les regardait et les écou¬ 
tait, «Comme elle rnimelse disait-il; un infirme, cloué sur un 
lit, qui ne peut pas seulement faire deux pas avec elle, qui n'a 
rien à lui donner... et pour moi, elle n'a que de la reconnais¬ 
sance..., Elle aime les Raudoin aussi... il n'y a que moi... » 

11 SD leva Itruyammenl en poussant un grand soupir, llentiine 
l’euLcndit et se relouriia : comme il avait l’air féché! si idefu’, 
qu’il lui tîlpeur; clic n’osa pas lui parler. Il sortit de la chambre 
sans rien dire et s’éloigna à gi’ands pas. 

« Comme mon oncle a l’air sévère, dit Hermine en baissant la 
voi.x. Est-ce qu'it n’est pas content? pourquoi? 

— Je comprends bien, moi! répondit tristement Didier. II 
est fdché, parce que lu m’aimes... il ne m’aime pas du louf, 
mol ! 

— ïu crois? reprit la petite. Mais alors, il aurait du ctiagrin? 
Pauvre oncle! je ne veux pas qu'il ait de chagrin à cause de moi ! 
Je vais !c chercher pour te consoler.... Non, non, je ne vais pas 
tomt)er, je me tiens très bien sur mes jambes : lai.sse-moi m’en 
aller avant que Magarido ne revienne, elle m’einpêelierail peut- 
être.... » 

Un peu chancelante encore, elle partit. Un instinct du emur 
lui disait où elle trouverait Numa Girague : cite alla droit à la 
chambre de Marins. 

Elle n’y était [amais entrée ; c’était pour elle comme un sanc¬ 
tuaire mystérieux et défendu, celte cliambrc où le fils de la mai¬ 
son était mort, et où l’on n’avail rien dérange depuis : elle lui 
inspirait un sentiment vague qui ressemblai! à de la peur. Le 
cœur lui battait fort : elle s’arrêta un inslanl. On remuait dan.s 
la chambre. « 11 y est », se dit-elle. Tout doucement, sans faire de 
bruit, elle tourna îc boulon et entra. 

Il était liY, en elfel, atTaissé dans un fautotiil, tenant à la main 
un P élit portrait de son (ils, cl il pleurait. Un chagrin avait ra¬ 
vivé l’antre; pris de remords d’avoir cherché à se consoler, Î1 
était venu sc rclrcniper dans sa douleur de père, au milieu des 







Il élult In, djiiâ un faukuil 
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souvenirs de l’enfanl qui n’élait plus, et il lui demandait pardon 
d'avoir essayé de le remplacer. 

Pour un enfant, un homme qui pleure a toujours quelque 
chose d’étrange, presque d'effrayant. Déjà une fois Hermine 
avait vu des larmes sur les joues de son oncle; mais dans ce 
temps-là elle le connaissait à j)eine. Maintenant elle n'avait plus 
peur de lui; saisie de tendresse et de pitié, elle courut à lui et 
lui jeta ses bras autour du cou en s'écriant: «Oh! mon cher 
onclel » et elle fondit en larmes, elle aussi. 

Etonné, it essaya d'abord de se dégager; mais l'étreinte lui 
était douce. Il souleva Hermine cl l’assit sur son genou. 

« Qu’as-lu, mon enfant? que cherches-tu? qu’es-lu venue faire 
ici? » 

Il partait doucement et n’avait pas l’air facile; elle lui répon¬ 
dit : 

« Je voudrais vous consoler! 

— Chère petite àniel » murmura-t-il en la serrant contre lui. 
Ils restèrent quelque temps ainsi; jmis Uermine, montrant le 
portrait ipi’il tenait : 

« C’est mon pelitcousin? Comme il est joli! 

— Oui... c’était un bel enfant... mon seul enfant.... 

— Et Didier? » reprît-elle tout bas, timidement. 11 fit un geste 
d’iiidilférencc; elle insista. 

a Pauvre Didier I il a pourtant bien besoin qu’on l’aiincK.. Je 
l’aime, moi, parce qu’il est malheureux. 

— El moi, crois-tu donc que je ne suis pas malheureux? 

— Oli! si ! cl cela me fait bien du chagrin. Si je pouvais vous 
rendre votre petit garçon! mais je ne puis rien, moi! je ne suis 
seuIenieiiL pas votre iiclite fille.... 

— Tu es ma petite nièce, ce serait la même chose si tu voulais : 
lu n’aurais (ju’à m’aimer un peu.... 

— Oh! beaucoup, mon oncle! heaiicoiip! Est-ce que cela vous 
console un peu, que je vous aime? Oui? je suis bien lieureuse, 
alors! Pour (juc je vous console mieux, vous me }>arlerez de 
Mai'iiis; vous me direz tout ce qu’il faisait, et je lâcherai de lui 
ressembler.... 
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— Non, chère enfant ; ressemhle-loi, cela suffit.... Mais ne- 
reslons pas ici; celte chambre toujours fermée est trop fraîche 
pour toi. Je vais te reconduire auprès tic Didier. 

— EL vous resterez avec nous : nous serons deux à vous- 
aimer.... Plus il y a de gens qui vous aiment, plus on est heu¬ 
reux, Il'est-ce pas, mon oncle? » 

M. Giragtio ne répondit lias, mais il pensa qu’IIermine avait 
peut-être trouvé la vraie définition du bonheur. 

Il retourna avec elle dans la clnnnbrc de Didier; et Mme türa- 
gue, en venant s'installer près de son fils, fut tout étonnée de se 
trouver en présence d’un tableau de famitle. Les enfants jouaient 
aux dames; Numa Girague, assis dans un fauteuil, donnait des 
conseils tantôt à l’un, tantôt à l’autre; cl Magarido, dans 
l’embrasure de la fenêtre, levait sans cesse les veux de dessus- 

•T «I- 

son ouvrage pour les regarder d’un air slalisfail. 

Mme Girague s’arrêta sur le seuil. Comme son mari parlait à 
Didier d'une façon palernellc! A chaque fois (fu’il l’appelait : 
« mon enfanl... mon garçon... », les grands yeux noirs d’Her¬ 
mine !e récompensaient par un regard reconnaissant. 

« C’est donc elle qui a rapproché mon mari de mon fils », pensa, 
.lulie; et dans son cœur elle remercia avec effusion reniant 
qu’elle avait si mal accueillie. 

« Voilà maman ! Viens voir notre partie, maman. C’est Her¬ 
mine qui a gagné! » dit Didier. 

« Oui, elle a gagné!» murmura Mme Girague, répondant à sa 
proi)re pensée plus qu’aux paroles <Ie son fils. Elle vint se placer 
derrière Hermine, et lui caressant la tête de sa main : 

« Il ne faut pas vous fatiguer, ma chère petite, lui dit-elle avec 
douceur; nous serions tous trop fâchés de vous voir retomber 
malade, llcslez un peu tranquille, vous ferez une autre partie 
tout à rheurc. » 

Hermine leva la tête vers elle avec un sourire radieux : 
Mme Girague, à la vérité, était devenue, depuis quelques mots, 
très polie pour elle, mais cette caresse, cet intérêt pour sa santé.... 
Esl-cc qu’elle l’aimerait aussi, eelle-la? 

L’âinc d’Hermine ne connaissait pas la rancune : elle oublia. 
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'tout le passé, et son regard et son sourire dirent si éloquem¬ 
ment à Julie : « Xc voulez-vous pas m’aimer? » (pic la mère tic 
Didier se baissa, et appuya ses lèvres sur son front. 

Je serais fort en peine de dire à qui ce baiser fit le plus de 
]) lai sir, de Didier, d'Hermine ou de Numa Oiraguc. 

Il n’y a rien qui altère plus le jugement que la malveillance ; 
c’est une paire de lunettes troubles, à travers lesquelles on voit 
en laid toutes les actions de son prochain. Olez-ies de devant 
vos yeux, aussitôt vous verrez les gens sous un as[}ect tout dif¬ 
férent. Ce jour-là .Mme Girague, qui depuis longtemps déjà avait 
commencé à éclaircir ses lunettes, les enleva tout à fait et coni- 

jt 

jtril ce que valait Hermine. H ne lui fallut pas ensuite grand 
temps pour l’aimer; la petite, mise en confiance, devint gra¬ 
cieuse et caressante avec elle comme elle l’était avec tous 


ceux qui ne la rebutaient pas, et Mme Girague fut complètement 
conquise. 

Hermine se rétablît tout doucement. Un matin, M. Girague, en 
allant Ini faire sa visite, — il ne serait pas parli pour ses bureaux 
sans l’avoir embrassée — ta trouva debout. Cela lui fit une 
joyeuse matinée : i)uis(pi’cllc se levait de si bonne heure, elle 
allait sûrement venir se mettre à table à midi. Il fut très déçu, 
en entrant dans la salle à manger, de n’y point voii- son couvert. 

« El la petite?dcmanda-l-il. 

— Elle déjeune avec Didier, cela lu fatiguerait trop de descen¬ 
dre », répondit Julie. Et, remanpiaiil l’air contrarié de son mari, 
elle ajünla : 

« Si vous vouliez, nous irions prendre le café auprès d’eux, 
comme à l’Orangerie. 

— C'est cela! » dit M. Girague rasséréné; et il déjeuna plus 
rapidement qu’à l'ordinaire. Les enfants l’accueillirent par des 
cris de joie qui le touchèrent; il s’attarda auprès d’eux, pi’ésida 
à la partie de dames, et consentit même à jouer une partie de 
dominos à trois. Décidément la glace était rompue. 

Il prît l’Uabiludc de venir là tous les jours, déjouer avec les 
deux cnlaiits, de causer avec eux; et non seulement il s’atta¬ 
chait de plus en plus à Hermine, mais encore il se rapprochait 
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de Didier, que la limiditd n’étranglait plus, el qui, se sentant 
encouragé, pariait librement à son bcau-pèrc. «C’est étonnant, 
se disait l’armateur, comme ce garçon a gagné : il est inlcDi- 
gent, sérieux, réfléchi; il sait déjà une quantité de clioses.... 
C’est dommage, celte infirmité : on ne pourra jamais comp- 
1er.sur lui pour un service actif.... Il faudrait qu’il fùl bien 
secondé, et qu’il n’eût à faire qu’un Iravail de bureau... it y a 
bien des alTaires qu’on peut diriger sans quitter son fauteuil.. . «• 
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Didier Lendit là mâiiii â Pliill|i|iR. 



■ 

CIIAMITKl*: X\X1 

Une devinette. —» Convcrsalion de table, *— l,o carnet île l’armateur. 

Dialogue de septembre. 


« Hermine! dit M* G irague en enlrant dans la salle à manger 
de l’Orangerie, devine un peu ce que j’ai fait? » 

Hermine le regarda avec étonncmcnl, Mme Girague cl Didier 
en firent autanl. Depuis que la famille était étaîdic à la campa¬ 
gne, le médecin avaitdcharrassé Didier de son appareil; il mar¬ 
chait avec des héipnlles, et pouvait venir prendre ses repas à 
lahie, enire sa mère et son beau-père, avec sa petite amie en 
face de lui. 

« Voyons, devine! ré|)éla l’armateur. 

— Mais je ne sais pas, mon oncle... comment voulez-vous (juc 
je devine? Vous failcs lani do choses! 

. — .l’ai écrit 4 MM. Ycscovit.... 

— Philippe! s’écria Hermine diuU les yeux brillèrent de joie. 

— Juslcment: Philii)pc. J’ai demandé des rcnscignemcnlssur 
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lui : depuis un an que ces messieurs remploient. Ms doivent 
savoir ce qu’il vaut. 

— EL?... Vous ont-ils déjà répondu, mon oncle'? 

— Déjà! 11 y a plus d’un mois que je leur ai écrit : il y a eu 
l)eaucoiip {lelclires échangées depuis ccllc-là. D’aliord, ils m’ont 
donné des renseignements : excellents, les renseignements.,..Tu 
ne demandes pas ce que j’en voulais faire? 

— Oh! si, mon oncle! 

— Eh bien (etNuma Girague mordait sa moustache grise pour 
cacher qu’il riait], c’est que j’avais besoin d’un employé tout à 
fait de confiance, d’une honnêteté parfaite, prenant les intérêts 
de ma maison, jeune et actif : comme c’est moi qui mène tout, 
je ne lui demandais pas d’expérience, seulement de l’intelli¬ 
gence et de la bonne volonté. Il paraît (jue je ne pouvais pas 
miedx faire que de m’adresser au jeune Philippe Baudoin.... 

— Et vous allez le ijrcndre, mon oncle? 

— Un peu de patience, .te lui ai écrit, j’ai écrit à sou père. Ou 
se défiait un peu de moi dans la famille, cl j’avais peur que cela 
n’allàt pas tout droit... mais il paraît que j’ai une ]>eLitc nièce 
<]ui a dit assez de bien de moi dans ses lettres pour etl'acer les 
impressions d’aulrefois..,. Enfin, Je capitaine a conqu is que son 
fils aiait plus d’avenir chez moi iiue chez les niessieui's Yesco- 
vil, et il l’a décidé à venir à Marseille. » 

Hermine joignit les mains comme pour prier. 

K Oh! mon t)on oncle! merci! merci! 

— Yoyez-vous, dit Numa en se lonrnant vers sa femme, la 
petite n’esl pas soUe, elle devine (|uc c’est pour clic (|uc je fais 
cela. Mais il paraît que c’est en iriêine tem])S une bonne alïàire 
pour moi, vu les qualités du jeune homme. Il est donc arrivé ce 
matin.... 

— Ce matin! s’écria Hermine, 

— Ce matin : nous avons déjà causé ensemble, cl je lui ai 
proposé de l’cmmenerpour le présenter à ma famille. H ne vou¬ 
lait [jas: il trouvait que c’élait trop tôt pour aller, voir une dame. 
Oh! il est très bien élevé. Mais j’ai tenu bon, et... ma chère amie, 
je vous serais obligé défaire ajouter un couvert..,. » 
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Celte proposition, qui eût fait bondir Mme Cirague d'indigna- 
lion, Tannée précédente, la üt seulement sourire. Elle donna 
Tordre d'ajoulcr le couvert demandé, pendant que >1. Girague 
allait lui-méme chercher son convive, devancé par Hermine,qui 
avait couru plus vile que lui et qu’il trouva cramponnée au cou 
de Philippe. 

M. Girague [iréscnla à sa femme le fils du capitaine Baudoin, 
et Julie l’accueillit conime on accueille quel¬ 
qu’un dont on a beaucoup entendu parler, cl 
qui est Tamî d’une personne qu'on aime. Her¬ 
mine amena Piiilippc tout prés du jeune .Alorial, 
et lui dit : « C’est Hidier! « Hidier, rougissant 
de plaisir, lendit la main à Pliilippe qui la prit 
et la serra : une vraie iioignce de main d’homme 
à homme, qui remplît d’orgueil le cœur du 
jeune garçon. 

Pensaient-ils au passé, pendant qu’ils déjeu¬ 
naient ensemble autour de celte table? Huit ans 
auparavant, le capitaine Baudoin et la pctilc 
orpheline étaient chassés de la maison de 
Tarinaleur comme des intrigants : aujourd’liuî Philippe Baudoin 
était assis à sa table, entre la femme qui avait repoussé son 
père, et Hermine, acceptée par tous et traitée comme une tille 
chérie. El, il y avait une année à peine, (jnels senliments s’agi¬ 
taient dans leurs .hues? le dédain, la détiancc, la rancune, la 
haine injuste et amère! Tout était changé : avec Hermine, la 
paix du ciel était descendue sur tes habitants de celle maison.... 

Quoi que pensdt chacun des convives, il régna un peu d’em¬ 
barras sur les coinmenccmcnls du déjeuner. Après tout, il valait 
mieux ([ue ce fût au commencement tiu’àla fin: on pouvait met¬ 
tre le silence des gens sur le compte de leur appétit. Ce n’eùl 
pas été vrai, au moins iiour Didier et Hermine : ils ne s’occu¬ 
paient guère de ce <pTon leur servait. Didier contemplait Plii- 
lippe, ce Pliilippe dont sa petite amie lui avait tant parlé, et H 
l’admirait de tout son cœur, de cette chaude admiration de la 
jeunesse qui a besoin de s’attacher à un héros. Comme il était 
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beau! et grand, et robuste! quelle physionomie sérieuse, et par 
moments quel doux sourire! Il paraissait un peu triste; c’clail 
tout simple, puisqu’il venait de quitter scs parents; mais on 
voyait aussi qu’il était fier de leur être utile. Ktaitdl heureux, ce 
Philippe! Lui, Didier, il ne serait jamais bon à rien..,. 

Il tressaillit tout à coup eu entendant son nom prononcé par 
M. (îirague, et tourna vivement la tête vers lui, 

« Non, mon garçon, je ne te parlais pas, lui dit Niima, je pai'- 
lais de loi seulement. Comme je vous le disais, monsieur Dau- 
doin, mon beau-fils ne pourra jamais faire un service actif dans 
la maison. S’il a des disposilions pour le commerce, il aura sa 
place toute marquée à côté de moi, dans mon bureau; mais il y 
a bien des choses dont il ne pourra pas se rendre compte [lar 
lui-môme, et c’esl vous que j’en chargerai, quand il me devien¬ 
dra trop pénible de visiler un bateau de la cale au roullc. Les 
années marchent, et je commence à me sentir vieux,.,. » 
Pliilippc protesta poliment. 

« Je sais ce que je dis : je vieillis, c’e.st un fait. .Mais j'espère 
durer encore assez, pour que la maison reste en prospéidté, même 
quand je n’y serai plus. Une maison qu’on a fondée, jeune 
homme, vous ne pouvez pas savoir combien cela vous tient au 
cœur.... Quand vous serez bien aucouranl,dans un un ou deux, 
je vous enverrai à mon établissement de Pondicliéry : nous ver¬ 
rons comment vous vous eu tirerez. Un voyage ne vous luit pas 
peur? 

■— Oh! .Monsieur! je ne serais pas le fils d’un capitaine. 
lis se mirent à rire tous deux. Didier regardait son beau-père 


avec un étonnement reconnaissant. Comment! il s’occupait de 
son avenir! il iiarlaît de le prendre dans ses bureaux, à côté de 
lui.... Il regarda sa mère : elle avait l’air allégé, é[)anoui, d’une 
personne qu’on vient de délivrer d’un jiüids accablant. A quinze 
ans, rétléchi comme il l’était, Didier avait bien pu se rendre 
compte des inquiétudes de Mme Girague A son égard. Plus rési¬ 
gné qu’elle, cl moins ambitieux, il ne partageait pas ses colères 
ni son amertume; il était seulement humilié d’étre considéré 
comme Inulile, et allrislé de rindilTérciicc de son beaii-j»ère. Ce 
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» 

senliinenl ii’cxislaif tléjù jitiis, y;i'dce à IleniiijK’ : cela suHisait ù 
Didier. Mais cc qui le rendait (dcincnicnt heureux, c’éUiit devoir 
la joie de sa mère. 

Cependant la convcrsalion était devenue générale. Hermine 
demandait à Pliilipjte des nouvelles *Ic scs j)arcnts, et il répon¬ 
dait tendrement, mais en peu de mots, ne voulant pas occuper 
scs Ilotes de cc qui concernait lui et les siens, Julie lui sut gré 
de cette iircuvc de tact. 

« Mademoiselle voire sœur a-t-elle beaucoup d’élèves? lui 
demanda-t'Clic. 

— (lui, madame; ma mère est nièinc obligée de lui aider, en 
faisant lire et réciter les plus petites. Denise travaille tanlqu’cllc 
peut, pour passer son premier examen Icjiliis lot [lossible, afin 
de pi'cndrc sa place; mais il faudra (ju’cllc ait seize ans : c’est 
quatre ans à attendre. 

— Vous dites : « prendre sa place ». Oit irait-elle donc, made¬ 
moiselle Catherine? 

— Elle SC marierait, madame, avec un capitaine de la marine 
marchande, <pii l’a demandée dès qn’il a su raccidenl arrivé é 
mon [lère. .Mais (hdheriiie était Iroj) nécessaire dans la maison ; 
je gagnais si peu! 11 est vrai ([u’à |)résenl je pourrai leur venir 
largement en aide, gréceà la générosilé de M. (îiraguc.... 

— Il n’y a pas tic générosilé, inlerrompil rarmalcurcn riant : 
je compte vous faire lÊavaillcr pour mon argent.... Dilcs-moi 
donc : dans (|ucl état est votre père, main tenant? 

— Sa santé générale n’est pas mauvaise, monsieur; mais il ne 
t)cut inarehcr (pdavec deux béquilles : c’est liien lini pour lui 
lie la mer. il copie <ies rôles : il a une belle écriture, mais cela 
ne rapporte pas gi’and’cbose. Cela l’occu|tc, tou jours. 11 s’occupe 
aussi é faire Iravailler la géographie cl l’hydrographie à mon 
frt*rc, j)our l’aider à entrer te plus tôl possible à l’ICcolc navale : 
on esjièrc que ce sera dans trois ans. Il est à la ièle de tonh's 
.scs classes. 

— C’est très bien cela! voilà de bons enfants, qui méritent de 
réussir. El... quel liumme est-ce, le fiujicé de Mlle Calhcrinc? 

— Le meilleur homme du monde: bon, loyal, délicat, désinlc- 
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rcssé — U l’a bien prouvé en demandant ma sœur, — II- est très 
habile marin; mon père l’a eu plusieurs fois comme second, et 
fait le plus grand cas de lui. Son te ment, comme il n’a pas de for¬ 
tune, il ne peut pas prendre d’intérêt sur les bateaux qu’il com¬ 
mande, et læaucoup trarmaleurs tiennent à cela; de sorte qu’il 
gagne sa vie, mais n’a pas encore pu faire beaucoup d’écono¬ 
mies. 

— Esl-cc Kcrzonculf, Philippe? s’écria Hermine. 

— C’est Kei'zoncufT. Il est au Brésil en ce moment-ci : un 
voyage assez avanlageux. 11 reviendra ])rol>ablcment à l’au¬ 
tomne; mon père s’occupera d’ici là de lui chercher un bon 
embai’quement. 

— Que le capitaine lîaudoin cherclie de son cété, moi Je cher¬ 
cherai du mien, ditNuma Girague : nous verrons lequel de nous 
deux réussira le mieux. .. 

— Oh! monsieur! 

— Non, ne inc remerciez pas; je suis en retard de huit ans sur 
ce que j’aurais dû faire.... Si vous n’ôles pas fatigué, monsieur 
Philippe, nous retournerons ensemble à Slarseille celle après- 
midi, pour que je vous installe dans mes bureaux : j’ai hàle de 
vous voir à la besogne. » 

Philippe assura qu’il ii'était point fatigué; et après une licurc 
de repos pris sous les ombi’agcs du parc, l’armaleui* et son 
employé remontèrent en voilure et reprirent le chemin tle la 
ville. 

Pendant que Mme Girague servait le café cl que Pliilippc cau¬ 
sait avec Hermine — Didier s’était écarté par discrétion, mais 
Hermine l’avait rappelé, disant qu’elle n’avait jias de secrets 
poui‘ lui, — Numa Girague lirait son carnet et y inscrivait un 
certain nombre de notes. Aucune des personnes présentes ne sut 
ce qu’elles conlenaient; mais s'il eût laissé traîner son carnet, 
voici ce que des yeux indiscrets auraient pu y lire ; 

« Proviseur de Nantes : Frédéric Baudoin. Proviseur de Mar¬ 
seille, inspecteur, recteur. Écrire à X..., chef de division à l’in¬ 
struction publique. 

'« Syndical de Marseille — id.de Nantes. Prendre informations. 
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« Kerzoncuiï. Chercher commandement fructueux. S’informer 
près des armateurs rpii l’ont employé. 

«Inspecteur primaire h Nantes: Mlle Catherine Baudoin, tnsli- 
lulrice. » 

Ce ne fut qu’au mois de septembre que le résultat de ces notes 
fui révélé, tout à coup, sans préparation. Ce procédé rentrait 
assez dans les habitudes de M, (lirasue. 

■ « Baudoin! » dit-il tout à coup «V Pliilippe, occupé écrire sur 
un bureau placé a quelque distance du sien. 

Philippe leva la tête cl se lourna vers lui. 

« Nous louchons à l'automne, reprit l’ar- 
maleur : avez-vous des nouvelles de votre 
ami KerzonculV? 

— J’en ai justement reçu ce malin, mon¬ 
sieur; il vient d’arriver. Mon père lui a trouvé 
un commandement, mais il n’osl pas décidé à 
le prendre; il aimerait A aller dans des 
parages où il pourrait faire un peu de com¬ 
merce pour son comple : il rapporte un peu 
d’argent, tpi’il emploierait à s’achelcr une 
petite pacotille. 

— J’ai son a (Ta ire, et Hermine, qui a des économies, sera en¬ 
chantée de les lui olTrir pour grossir sa pacotille. Il faut vous 
dire que j’ai achetédes valeurs A son nom, A celte petite : elle a 
ses revenus, et comme elle ne })eut pas les dépenser, imistin’elle 
n’a besoin de rien, elle est bien libre d’en faire ce qu’elle veut, 
n’est-ce i)as? Ecrivez donc au cap il aine Kerzoncuiï de venir A 
Marseille, quand il se sera reposé et (pi’il aura vu sa fiancée : 
je lui donnerai le commandement de l’Hermine, un bon l)aleau, 
fin voilier, soliilc, et (pii Itciil bien la mer. Avec de ta verroterie 
cl (lu calicot rouge, il fera d’excellentes alïaires sur Iac(3le ouest 
de l’Afrique, où je comple renvoyer.... Autre chose maintenant: 
votre père, ipii est Breton, comiircnd-îl notre tangage, é nous 
autres gens du Midi? 

— Oh! très bien, monsieur, il a en à son bord des malelols de 
tout le Midi, depuis |•ort-Vendres jusqu’au golfe Jouaii, et 1) a 
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frécfuciité tous les portsTle ta Méditerranée : il entend et il parle 
les dialectes de toute la côte. 


— Bon : voici ce que c’est. La place de syndic des gens de mer, 
à Marseille, est vacante en ce moment et je peux la lui lairc 
avoir.,.. Attendez un moment, vous verrez ([uc j’ai loul prevu. 11 
y a votre frère, qui est boursier, et qu’on ne voudrait pas laisser 
lout seul à Nantes, .l’ai des protections dans les bureaux du 
Ministère, et comme l’élève Frédéric Baudoin est un cxcetlcnt 


sujet (j’ai pris mes renseignements), sa bourse pourra si on le 
désire être transférée au lycée de Marseille. El comme Mlle Ca- 
Hterine perdra nécessairement ses élèves, je la prierai de se 
charger de l’éducation de nia nièce, dont la maîlrcssc sc marie. 
Nous n’aurons pas de difficultés sur les honoraires.... 

— Monsieur, dit Philippe, les larmes aux yeux, je ne peu.x 
plus... je ne sais plus vous remercier... c’est trop!... 

— llenniiie ne trouvera point cela. Venez déjeuner avec nous : 
vous verrez la figure qu’elle fera quand je lui raconterai nos 
petites aiï'aires, et vous me direz si je ne suis pas l)ien récotn- 
pensé. Dans la journée nous écrirons à voire famille, et si tout 
marche comme je le désire, vous n'aurez plus <ni’à chercher un 
gîte dans notre bonne ville de Marseille. 
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Lifs deux r’aiiÂi’iiil f‘iispnihlf‘. 


CM MM Tl! K X.\\ll 


Lo jotirna! de hidieix — r)<‘Rljnéc dû nos divers personna^^fs. 

Vous rnppcicz-vous Saiiiboulîvc? 


Si Diilior eiU donné suite à son fameux projet d’autrefois 
d’écrire les Mémoires d’tlcrniine, qui auraient entraîné ceux de 
scs, deux fainittcs, il aurait noirci beaucoup de pajiier pour ne 
pas dire f^raud’cliose d’intéressant : la vie de tous les jours est 
assez moiiütouc, du moins la viedes^ens lieurcux. IHdicr n’écri¬ 
vit [loint les Mémoires d’Hermine; mais comme il avait naturel¬ 
lement le goût li’aligncr des phrases, il grilTonna, une fois en 
assez tionne santé pour s’asseoir devant un liurcau, une sorte 
de Journal des événements man|uanls dont it fut le témoin. 
Nous en détacherons les feuillets tpii peuvent nous intéresser, 

« 1" octobre 185 . — C’est aujourd’hui que la famitte Baudoin 
vieid (l’arriver : Itermine est comme folle de joie. Je suis allé ce 
malin, avec elle cl Magarido, voir si tout était prêt dans l’apfiar- 
tement; cl puis, comme l’heure a[)procliail, nous nous sommes 
mis à une fonêlrc pour les voir venir. A chaque voiture qui rou- 
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lait, nous croyions que c’étaient eux, et Hermine devenait toute 
p4le. Enfin ils sont arrivés, et nous les avons vus descendre de 
voiture : cela fait de la peine de voir le pauvre capitaine avec 
ses béquilles. Il est encore bien plus boiteux que moi. Hermine 
a crié ; « Papa Baudoin! maman! et elle a couru les embrasser 
dans la rue. Ils riaient et ils pleuraient en même temps, et clic 
aussi ; elle passait de l’un à l’aulre, et c’était à qui lui ferait le plus 
d'amitiés. Mlle Catherine est presque aussi grande que maman, 
elle a de beaux yeux gris et une physionomie très douce. Denise 
est blonde avec des yeux bleus qui rient, et une figure blanche 
et rose comme on n’en voit guère par ici. Frédéric est grand et 
fort, il a une jolie ligure, mais il n’a pas l’air aussi distingué 
que Philippe. C’est lui qui était heureux, Philippe !. . « 

« Juin 185 . "A'oilà Philippe parti! nous l’avons tous conduit 
au bateau ce matin, et de la terrasse de l’Orangerie nous venons 
de le voir passer en mer : son bateau, pas lui, c’élait trop loin, 
quoique Hermine lui ait fait des signaux avec un moiiciioir — 
elle avait pris pour cela un des grands mouchoirs de son oncle. 
— Elle prétend qu’elle l’a vu lui répondre : je ne dirai pas le 
contraire, puisque cela lui fait plaisir de le croire.... Cher 
Philippe! quel chagrin de ne plus le voir! Il était si bon pour 
moi, il me parlait comme à un ami, malgré la différence de nos 
Ages.... Je tâcherai de lui ressembler, et j’irai souvent parler de 
lui à Mme Baudoin, qui était si triste de le voir partir. Le capi¬ 
taine était triste aussi, mais il était fier de la confiance que mon 
beau-père témoigne à IMiilippc : cela le cousolaîl,... » 

« Août 186 . — Mc voilà reçu bachelier, et avec succès, encore! 
Mon beau-père — il est devenu toutâ fait tendre pour moi et veut 
â présentquejc l’appellè père— était aussi fierct aussi joyeux que 
si j’étais vraiment son fils. Il m’a emmené dans son bureau et m’a 
demandé si je voulais faire auprès de lui mon apprentissage du 
commerce. Si tu y mords, m’a-l-il dît, ce sera une carrière toute 
« trouvée, et nous n’aurons jamais besoin de nous quitter. Tu 
« n’es pas propre à aller aux Indes comme Pliilippe cl mon 
« pauvre Georges, mais on n’a pas besoin tic cela pour faire un 
<t bon armateur, et, quand lu seras bien au courant des affaires, 
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«je t’intéresserai dans la maison. » Je l’ai remercie de tout mon 
cœur : ma mère n’aura plus d’inquiétude sur mon avenir.... « 

« Août 186 . — 11 y a iin an que je suis entré dans la Maison 
GiroQue : le patron est très content de moi, et il a voulu donner 
un dîner d’amis pour célébrer cet anniversaire. Et justement, ce 
malin, on a appris que Frédéric Baudoin était reçu au Borda 
avec le numéro 10, Toute la famille est dans une joie! On a bu 
au dessert à la santé de Frédéric et à ses épaulettes d’amiral. Le 
capitaine l’a portée de bon cœur; mais il a soupiré en disant; 
« Mon Philippe devrait être enseigne à l’heure qu’il est, sans ma 
« maladresse .Mais mon père lui a réidiqué gaiement: » Allons, 
« allons, papa Baudoin, consolcz-vous : cela n’a pas ma! tourné 
« pour Philippe, et il est en train de se faire une position qui 
« vaudra bien celle de n’importe quel ofticier de marine. » 
« C’est Hermine qui paraissait contente en écoulant cela !... » 

« Septembre 186 . — Pour mon jour de naissance [j’ai vingt 
et un ans), le cadeau de mon cher père a été un intérêt dans 
la maison. C’est bien de la généi'osité de sa i»art, car il pourrait 
SC passer de moi, quoique je lui rende le plus de services que 
je peux. Philippe, lui, a uti intérêt considérable dans la maison de 
Pondichéry; aussi il peut faire vi\re ses parents ei l'aise et 
amasser des dots pour scs sœurs. Le mariage de Mlle Catherine 
va se faire le mois |)rochain ; elle continuera h habiter .Marseille 
et à donner des leçons û Hermine, qui ne pourrait jamais re¬ 
trouver une maîtresse comme elle... >■' 

« Octolire. — Nous avons eu tous une bien bonne surjuise pour 
le mariage de Mlle Catherine : Philippe est ari'ivé, mandé par 
mon père, qui n’en avait rien dit à personne. Hermine et Denise 
étaient demoiselles d’honneur : une brune cl une blonde, c’était 
charmant. Je ne pouvais pas être garçoti d’tionneur, moi, <|uoi- 
que je marche A présent avec une canne cl non jdus avec des 
bciiuilles ; mais c’est égal, ce n’csl pas le rôle d’un jjauvre lioi- 
leux.... Ce n’est pas que je me plaigne : quand je pense au temps 
où j’étais si malheureux !... C’est par Hermine <|ue tout mon 
bonheur m’est venu : chère petite sœiirt Elle était bien Jolie 
dans sa robe rose, avec ses grands yeux noirs, sa ligure qui 
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Irouve moyen d'èlre fraîche et pâle ein même temps, sa taiîle 
mince et ses petils pieds de Cemirillon. Elle donnait le bras il 
Philippe, bien entendu; et Denise était conduite par Frédéric cpii 
avait tout à fait bon air dans son brillant uniforme du Borda. 
Comme Hermine fait tout ce qu’elle veut de son oncle, elle avait 
obtenu de lui de donner un bat; on ne la mène pas encore dans 
le monde, et elle avait grande envie de danser. Cela se comprend ; 
elle danse si bien ! C’clait la plus jolie danseuse du bal, et son 
oncle en était tout joyeux. Il était du reste disposée voir en 
beau ; car à un moment où il était assis près de moi, il ni’a 
vante Mlle Catherine, qui iTcst ni belle ni laide, en me disant 
qu’il la trouvait très bien en mariée. 

« Bah ! lui ai-je répondu, je ne sais pourquoi, Hermine fera 
« une bien plus jolie mariée. « 

« H s’est mis à rire : « Tu as raison, mon garçon, mais nous 
« avons le temps d’y penser.Et puis il faudra Irouvcr quelqu’un 
« qui soit digne d’être son mari..-. 

« —J’en connaîtrais bien un, moi, » ai-je réplique, en regar¬ 
dant Hermine et Philippe qui passaient devant nous. 

« Il a suivi la direction de mes yeux, et s’est mis à rire de plus 
belle, en répétant : « Nous avons le temps d’y penser ! nous 
« avons bien le temps ! Elle n’a guère plus de seize ans, cl 
« Philippe a encore à faire à Pondichéry. Carde ça pour toi, gar- 
« con î « 

Nous laisserons ici le .tournai de Didier, et nous franchirons 
d’un bond une dizaine d’années. La Maison Girague existe tou¬ 
jours à Marseille; mais elle s’appelle la Maison Girague, Baudoin 
et Morial : .Iulie n’aurait rien pu espérer de mieux |)Our Didier, 
même du vivant de Marins, 

Il y a sept ans qu’Hemiine a épousé Philippe, cl maman lîau- 
«loin a la joie d’élrc appelée grand’mèrc par deux amours d’en¬ 
fants, M. Georges et Mlle Marguerite, qui ont lieurcusemenl deux 
belles cl bonnes natures, sans quoi je ne sais pas comment leurs 
parents feraient pour les empêcher d’élre gélés. Tout le monde 
s’en môle, à commencer par « taule Julie », qui a pour les 
enfants d’Hermine de vrais sentiments de grand’inèrc. Didier est 
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leur ami, leur conseil, leur proloclcur itréféré; c’est à lui qu’ils 
vontdans leurs [lelils niélails et duiis leurs petites peines, et il 
]»réletul que leur temlresse et celle de leurs parents le tlédoinma- 
genl amplement de son inlirnnlé, , 

Me rmine avait raison rpiand elle disait aulrel'ois à son oncle, 
dans sa naïveté enfantine : « Plus il y a de gens qui vous aime, 
jjlus on est heureux, n’cst-co pas? >» Didier i)eut bien être heu¬ 
reux, car il ne rencontre anloiir de lui que des visages amis. 
C’est sa mère, aussi tendre et plus sereine que par le passé; 
c’est son heauq^ère, {jui le considère comme son véritable lils; 
c’est Hermine, c’est Philippe, c’est la faniille de Philippe qui 
est pour lui comme une seconde fannlle. .lulie voit cela, et elle 
s’en réjouit. It fut un temps où quand elle regardait dans le 
lointain avenir, elle s’attristait à l'iilôe de laisser son pauvre 
Didier triste cl seul. Kilo est rassurée maiiUeiianl; quand elle 
l'aura (luilté, au riioiiis il no sera pas seul. 

Magarîdo, si on la laissait faire, serait aussi c.xclusive dans 
sa passion pour les cnfanls d’Ilcrminc (ju’clle l’clait autrefois 
pour Didier. Elle leur raconte cominent la pauvre pelile Herniiiie 
est arrivée ilans la maison, où elle a été si mal reçue — « par 
moi surtout, graïulc bêle que j’étais » — ne maii(|uc-t-cllc itus 
d’ajouter, et coiiimcnt c’était une si chère i)ctile tille qu’elle ii’a 
pas mis longlenqis use faire adorer de lonl le monde, hes en¬ 
fants récoule[il, les yeux lirillants d’allendrissemenl ; rien ne 
peut leur plaire idus tjuc d’cntcndi’c l’éloge de leur douce iietitc 
mère. 

El Numa (iiragiie? 11 ne travaille plus beaucoup : il se contente 
de garder la haute main sur les atlaires de la maison, il n’a pas 
encore assez de confiance en scs jeunes associés pour leur en 
abandonner coinplèlement la coiuluitc. .Mais il a d’almiulants 
loisirs, qu’il consacre le plus possible à ses arrière-petits neveux. 
11 aime à les |>roincnei’ sur les (ptaîs, et à les initier à tons les 
détails (le la vie maritime. El (|uand il passe avec eux devant une 
porte sur laquelle on lit, aii-dessons du flottant drapeau trico¬ 
lore : Syndic îles Cens de .Mer », il ne manque jamais de dire 
au.v deux enfants ; « Entrons dire un petit bonjour à grand-papa 
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Uaiidoin » Les petits ne dcnmnclcnf: pas tniciix : ils ailoi'ciit le 
vieux marin qui les caresse si Icndrcmenl et qui leur raconle île 
si belles iiistoircs. Les deux vieillards causent volontiers eiiscni- 
hle : beaucoup de sujets de conversation leur sont communs. 
Mais, sans qu’on sache comment, ils en arrivent toujours a 
l’éloge d’Hermine. « Car, dit l’oncle Giraguc, une chère petite 
àme comme celle-là, il n’y en a Jamais eu : n’est-ce pas, pa/j» 
ca]) Haine'1 » 

Et Sainboulive, l’ancien compagnon de jeu de Marins? Vous 
n’y pensiez plus ? Il aimait la richesse, et H n’aimait pas le Ira- 
vail : il s’est jclé dans des afîaircs louches où il a exiorqué de 
l’argent à un bon nombre tic nigauds. Seulement il a voulu aller 
trop-vite : il a cté'poursuivi, et forcé de se réfugier à rélrangcr 
oii il est encore. S’il vous arrive de l’y rencontrer, méfiez-vous 
tlo lui. 
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